扎啤屋与地摊:城市文明的底线
2019-07-08吴永强
齐鲁周刊 2019年25期
吴永强


生活分为两部分,白天和晚上;白天的市井太鲜亮,晚上的市井太耀眼。作为著名的“烧烤之城”,啤酒之于济南,如同泉水之于济南,有多少泉水汩汩流淌在这座城市,就有多少啤酒流淌在每个人的嘴巴里。扎啤屋与地摊,构成了济南酒文化的重要部分,也可以说,二者是城市文明的底线。
去扎啤屋寻找人生
爱它的人,它是生命中重要的驿站;不爱的人,它是空气。
济南东部某小区内,扎啤屋。
没有任何招牌,只是由一楼住户改造而成。没有菜,甚至连凉菜也没有,花生米也没有,所以就没有厨房。客厅、卧室、阳台,每个地方摆着几张桌子。
只有扎啤。
王大爷经营这家扎啤屋已经20多年了,之前和妻子一起经营,妻子去世后,他和小儿子一起。每天早晨,小王开车,去啤酒厂运来一桶桶扎啤。之前,曾有过炒菜和凉菜,后来人手不够,老王年龄也大了,只剩下扎啤。
济南的夜晚,需要扎啤滋润。遍布城市各个角落的扎啤摊、扎啤屋,是这个城市的点缀。
相对于一般的餐馆、饭店,扎啤屋是一个独特的存在——食客大都认识,或者面熟,有连续喝了20多年的资深扎友,有新近加入的年轻人,有的呼朋引伴,有的独酌。独酌者三杯下肚,望着对面的另一个独酌者,打开话匣子,独酌就变成了对饮。
小王说,小时候在扎啤屋长大,不理解父母为什么开这家扎啤屋,讨厌这些酒晕子。现在自己成了老板,慢慢感受到了扎啤屋的氛围,自己也成为这个氛围的制造者。
食客三教九流都有,小区的老住户,公交车司机,熟食店老板,IT男,记者……每个端坐者的背后,都有一个丰富多彩的人生。
登录APP查看全文
