在清晨八点的晨曦中，我上身赤裸，正收拾着屋子里的零碎杂物，一旁手机正播放着曲律激昂的音乐。当我打开柜子，突然一支外表锈迹斑斑的黑色钢笔从中落在了地上，我将它拾了起来，观察一番便默不作声的扔掉。但过一会当我回忆起买它时的场景，又不忍心丢弃，重新翻出来的钢笔在我掌中旋转，不知何去何从。

这种片段我相信任何一人都经历过，当某物寄托纪念意义，但它本身已无法使用，人们总会陷入“扔与不扔”的抉择。要是每次都选了后者，那么总会在有限的空间内便囤积了大量的“垃圾”。在不得不清理时，人们不得不狠下心来丢弃掉其中“不太有用”的物品。

莎士比亚曾经说过：“瞻前顾后是人类特有的品质。”处于人生岔路时，这個高贵品质能让人做出谨慎抉择。但在日常生活中，它就展现出了负面效应。一些念旧的人将过去一切东西积攒下来，像不知疲倦的蜜蜂、勤勤恳恳的土拨鼠，把自己的窝穴塞得满满，直到空间都被无用物品填满，自己只能在角落屈缩。

俗人的特点便是犹豫不决、优柔寡断。他们面对亟待完成的任务时，总显得手足无措、一味等待;或者是将多个任务积攒到一起，直到最后期限，手忙脚乱的奉上粗糙的成品。生活里他们也像是穴居在阴暗的土拨鼠，将旧日物品堆积，企及获得微弱的安全感和抓住过去的充实感。殊不知，过于在意过去的俗人，未来已在他们的指缝间流过。

英国前首相劳合·乔治有个习惯：随手关上身后的门。……