假若你幻想中有个微古的老城，没有睡着了的大城楼，却有老街狭窄的古石路，有西炮台宽厚的土墙，环城流着一条辽河，倒映着西炮台的创伤，夕阳下的炮台边站着一个北方的大男生，你的幻想中要是这么个境界，那便是我居住的小城，我脚下的历史了。

去西炮台，最好的时节应当是秋日。此时，寒露未寒，霜降未降，溽热已散，很适宜像我这样生于夏秋的男生。仲秋的第七个午后，怀揣历史，我再一次走近西炮台，忽然就想起了满清词人纳兰容若的词：“已是十年踪迹十年心”。这次的到来，算是为了赎回我十年前孩童时为寻幽探胜而第一次登临炮台的游心吧，因为长大后更能触动我心的，是它的历史，并非名华。在滨海小城的西缘，西炮台，依旧不是粉墙黛瓦的堂皇，依旧不是环佩琉璃的排场，它是一帧茶色的透着斑驳印痕的旧照，这就是那座黄米筑就写实的西炮台了。

尽管，西炮台的整体已被当年日寇和俄兵摧残成落迹，修复后的面貌也不能弥补、甚至无法慰藉那段历史的创伤。多数人也因此淡漠了游览的逸致，只偶尔节假日携亲伴友来拍照留念。炮台四周环绕着被《诗经》称作蒹葭的芦苇，它们还没来得及长成书中苍苍的样子。不远处的西海大堤依然有人漫步、有人坐看夕阳，他们既没读过《诗经》，也没想起近代史，眼神中也没有二者书中诗句淡淡的国殇。可是，巨龟卧岸，守望西郊的遗迹犹存，历史也就犹存。这台基，这土墙，最是粗犷而坚毅，那些环墙荒生的，一岁一枯的野草以及野草中那只被日寇吓瘦了的蟋蟀后裔，依然生息着，偶尔还会传来城市的咳嗽声，偶尔把寂静的芦花蓬蒿惊起。……