王新智

一道美食，能唤起一段经历的回忆;一顿美味，是对一种情感的寄托与表达。寒冷的冬日里，煮一锅羊肉，自己动手和面，做一盘地道的那仁，让温热的羊肉驱走身上的严寒，让可口的面条勾起对边疆生活的回味。

那仁，是哈萨克族和柯尔克孜族等游牧民族的一种佳肴。一般选用马肉或者羊肉为主要食材。将马肉或羊肉煮熟后放在大铁盘里。肉汤里煮熟皮带面后，连汤带面浇在马肉上。再拌上一些皮牙子（洋葱），连肉带汤，和着宽宽的面条，与皮牙子搅拌在一起，味道奇香无比，又无膻味，是一道极具民族特色和牧区习惯的美食。

第一次品尝那仁，是在1997年秋末冬初。那时，严寒已经降临阿尔泰山，北疆连着下了两三场雪。我们一行五人驱车行进在茫茫雪海中，百公里之内看不见一个村落。当我们颠簸在依靠雪的印痕来判断路在何处的简易公路上，疲惫不堪地忍受着饥饿的折磨时，司机惊喜地喊道：“前面有个毡房！”我们开玩笑说他墨镜没戴好，可能是雪盲出现幻觉了。司机坚定地说“就是毡房！我看见了炊烟。”透过车窗，我们定睛细看，果然有青色的烟柱在白色的洼地里升起。我们就决定探索着向毡房靠近。目测大约有1 km左右，车子不敢贸然驶进，我们只好下车向毡房走去。

也许是孤寂的冬日，汽车的引擎声和司机按响的喇叭声惊扰了毡房的主人，远远就瞅见一个身影高一脚浅一脚走向我们。离毡房不远，我们与毡房的主人相见。……