弗兰克·斯图尔特 曹明伦

我初识吉狄马加是在2016年夏天，当时我应邀去北京的鲁迅文学院，去讲中国诗歌在西方国家的出版发行问题。文学院有一幢现代化的红石墙大楼，大楼周围环绕着一条林荫道，林荫道旁塑有中国和其他国家著名作家诗人的铜像，铜像和真人一般大小。大楼内的廊厅墙上装饰着刻有各国文豪头像和简介的纪念铭牌。一幅以鲁迅头像造型的巨型镂空挂帘从高高的廊厅天顶垂下——鲁迅是中国最受尊敬的近现代作家之一。

吉狄马加和我在一个与廊厅相通的房间里共进午餐，同桌的还有几位中国翻译家、出版商和学者。吉狄马加五十余岁，膀阔腰圆，面部线条柔和，大方框眼镜后面的一双眼睛炯炯有神。在接下来与他相处的两周里，他衣着随意，总是穿着长袖格子衬衫和长裤。吉狄马加是中国著名的少数民族诗人，也是身居高位的中国少数民族的代表，但他从不装腔作势，而是诚挚热情，和蔼可亲。

吉狄马加是彝族人。彝族是中国五十五个少数民族之一，也是中国第六大少数民族，约有九百万人口（占中国总人口的0.6%）。彝族分为上百个支系族群，如诺苏、黎波、聂苏、阿哲等。吉狄马加所属的诺苏族群是其中最大的族群。

在北京初识几天后，我们又在凉山彝族自治州首府西昌重逢。这座城市位于青藏高原东侧边缘地区，在四川省西南部，西距云南省的香格里拉500公里，离东北方向的北京有2500多公里。

凉山是彝族文化的中心地区，吉狄马加就在这里出生并长大。……