杨子曦

白银老人的制墨坊坐落在呈坎一条小街的尽头，粉墙黛瓦，背后就是一座大山，屋子前流过一条清澈的小溪，远远看去，制墨坊好似被置于一幅水墨画中。每逢秋天，院子里的几颗银杏树就变得亮黄亮黄的，像是给这水墨中添了暖阳。

白银老人有做墨的好手艺，从小就跟着父亲学，五十几年就干了这一件事，常常拿着自己的墨去卖。银杏也跟着他，一年一年进行着颜色的更替，不枯不败。他喜欢一个人呆在自己的世界，把自己毕生所学用到一块小小的墨上，他不觉得大材小用，还很感谢那些小小的墨，让他有了发挥作用的地方。

白银老人称得上是制墨大师，但他从不收徒，没人知道为什么，劝他为了生计就收点吧，最开始还听着找了几个，但他一直让人家闻墨，考他们闻不闻得出来墨的种类，也没教什么正经制墨的经验，没几天徒弟们就都走了。乡亲们不解，有时候就问他，他每次都摇摇头，叹口气，手背到后面皱着眉头说：“唉呀，他们啊，都没想好好学制墨，天天被墨味熏得受不了，闻不出墨的香。不好好下功夫，我教也是白费功夫。”

银杏又唰唰唰地响着，带来了瑟瑟的凉风。它仿佛也觉得不该这样平平淡淡。

一个十月份的早晨，银杏叶正飒飒地飘落，树干树枝渐渐显露出灰黑的颜色。白银老人一大早就选了几块上好的墨，伴着夹道的两排银杏树，推着车出去卖墨。他来到市集的一棵银杏树下——那是他的老摊位了，惊讶地发现旁边已经来了一个新的卖墨商家。……