斯密塔在异样的感觉和轻微的焦灼中醒来，肚子里似乎有一只从未见过的蝴蝶。今天，她的女儿要去上学了，这无疑将成为她终生难忘的一天。

斯密塔从未上过学。在巴德拉普尔，像斯密塔这样的人是不能上学的。因为她是达利特，“不可接触者”，甘地口中的“神之子”。处于种姓之外，制度之外，一切之外。这是一个孤立的群体，被認为是肮脏的、绝对不可接触的。他们是被竭力隔离的贱民，如同被农夫鄙弃的坏胚。在印度，成百上千万像斯密塔这样的人居于城镇、社会和人道的边缘。

日复一日，如同布满划痕的唱片，无休止地播放着令人无法忍受的交响乐。清早，斯密塔在自家靠近贾特人耕地的窝棚中醒来。她用昨夜从达利特人专用的水井中打来的水洗漱。附近有一口更近的井，不过那是高种姓专用的，他们可不敢碰。曾有人因为更小的事情被杀。斯密塔忙活着，帮拉丽塔梳好头发，吻了吻纳加拉简。然后，她拿起了那个灯芯草编成的篮子。这个她妈妈用过的篮子，她只要看到它就恶心。它有一股顽固的、刺鼻的、无法祛除的味儿，而她却不得不一天到晚背着它，如同背负着十字架，背负着耻辱的重担。这个篮子是她的劫难。一个诅咒。一种惩罚。就像妈妈说的，她前世一定造了什么孽，需要今世来偿还。然而，这一生也不比前生和来世更重要，不过是众多轮回的一环。就是这样，这就是她的命。

这就是她的法，她的任务，她在这个世界上的位置。一份母女相传的工作——清扫工。……