孔冰欣

《何以為家》去年就在上影节展映单元受到一致好评。

终于看了《何以为家》。

一部主角从头至尾没有笑容，或者，确切地说，是一部直到片尾，主角才（舍得）将嘴角下垂的愤懑表情，转变成浅浅的、似乎稍纵即逝的上扬弧度的黎巴嫩电影。

“不要与孩子或狗演对手戏。他们会有意想不到的表现，要么毁了整部影片，让所有人绝望放弃;要么表现得异常出色，抢掉一切彩头。”好莱坞曾经如此“告诫”我们。

《何以为家》显然实践了这条“告诫”的后半部分。男童的眼神，比卡纳克神庙旁的圣湖水还清澈，他静静地看着镜头，无须言语，就能映照出这个世界依然存在着卑贱与猥琐，苍凉与无奈，挣扎与救赎。

这部获得第91届奥斯卡金像奖最佳外语片提名、第71届戛纳电影节主竞赛单元金棕榈奖提名、第76届金球奖电影类最佳外语片提名的片子，逼出了全球观众的眼泪，引进中国后，票房更逼近4亿元——敢和《复联4》同期上映，还拿到这样的好成绩，足以证明它的成功。

很久以前，纪伯伦便讴歌：您在我们的灵魂中——是火，是光;您在我的胸膛里——是我悸动的心脏。

近年来，泰国、印度、伊朗、巴基斯坦等国佳片的大受欢迎，亦是亚洲的一种胜利。

对现实的诘问

高考的热度尚未散尽，我们不妨先聊聊考试那些事儿罢。

2017年，泰国电影《天才枪手》横空出世，花样作弊震惊世人。该片根据2014年轰动一时的亚洲考场作弊案改编，讲述了学霸利用高智商考场作弊牟取暴利的故事。出身平凡的天才少女在进入贵族学校后，结识了富二代同学，从此开始了考场作弊生涯。同时，另一名记忆力极佳的天才少年发现了少女不为人知的“交易”。经过多场险象环生的“作弊战争”后，少女接下最后一单在国际考场上为富家子弟作弊的天价委托……

正如为一些影评人所称道的：考试本是在封闭空间和限定时间内的静态事件，于旁观者而言，甚为沉闷无聊，但导演居然将之变成自带强烈动作感、紧张感的动态事件，将“作弊的匠人精神”发挥到极致，踢鞋子、弹琴手势等作弊方法饶富视觉效果，空间的场面调度、动作幅度的设计、时间节奏感的把握尤其出色，营造出扣人心弦的悬念，青春片拍成了动作片、谍战片，创意十足，不火才怪。

《天才枪手》挑逗了那份“既想参与作弊戏弄规则，又渴望朴素公平”的矛盾态度，紧张刺激基本是建立在心理学意义之上的，所以其实比一般平庸的动作片、谍战片更显高明、更显惊心动魄。尽管有相当一部分观众也认为，结尾的转折相当突兀生硬，强扭价值观回归正轨的处理比较仓促，技巧上尚欠圆熟;但他们承认，影片戏剧冲突激烈，观影体验总体满意。

一步错，步步错，作弊故事最后直指泰国的教育体系和社会阶层问题。电影的批判性视角，使得观众的认同感盖过了厌恶感，前段的作弊容易被看作是对抗体制，后段的“维护主流”则是主流商业电影的必然归宿。究其本质，《天才枪手》和《摔跤吧！爸爸》一样，有着所谓“发展中国家属性之阶级壁垒激发出的特定自尊”，在不正当竞争无孔不入的环境里，选择独善其身或以牙还牙，有时候更像“一个人的地老天荒”，难以形成有效的呼应……

即便如此，关键抉择之际，人们并不后悔——我总得做点什么，对得起自己的脑子、自己的心。印度影片《一个母亲的复仇》同样取自真实事件，灵感来源于“德里黑公交案”。剧情是一目了然的：女孩在一次派对活动后遭到强暴，面对凿凿证据，四名罪犯却被法庭判为无罪。受害者的继母为此伤心欲绝，愤然决定亲手为女儿寻求正义。

泰国影片《天才枪手》直指教育体系和社会阶层问题。

现实生活中接二连三的性暴力、性犯罪，让人们开始意识到，印度仍旧是全世界女性权益被侮辱、损害得最严重的地区之一。公允而论，《一个母亲的复仇》实则“简单粗暴”，相比同处“妇仇者联盟”的《三块广告牌》《凭空而来》，剧情编织不够绵密，智商逻辑不够在线，哲学反思不够冷峻，但它勇于把司法体制当成最大的对立面，直接揭露其漏洞与缺失，甚至洞穿了两性不平等问题往往“力压”阶层冲突的现世真相，殊为可贵。

不过，需要指出的是，此片若干“中二”桥段，比如强奸犯之一头敲到水龙头上“狗带”、强奸犯之二活活“急死了”等，以荒诞漫画般的情节冲刷掉命运原真残酷的面貌，削弱了愤怒的力度，透着股不伦不类的尴尬。另一部近期口碑不错的《调音师》存在一模一样的毛病：塞入太多类型片似曾相识的影子，但影片后半程天涯逃命偏遭遇倒卖器官的波谲云诡，时不时被小丑表演样式的一惊一乍、峰回路转、反复折腾破坏殆尽——当然，《调音师》的叙事与剪辑可圈可点，对惊悚、紧张气氛的化解或许正是印度电影惯常采取的策略;可是，作为观众，我们总希望“痴头怪脑、无法无天”、咖喱味浓郁辛辣的神片，在继续猛戳一时难以治愈的恶瘤痼疾之余，能更上一层楼，带来更多不一样的东西。

当上流社会的虚伪贪婪暴露无遗，当国家机关的僵化堕落再难遮掩，当权钱勾结成为一道永远无法触碰的天花板……电影，便化作艺术创作者们手中的武器，在黑暗中，努力地诉说，努力地发光。

于是，人们多少感觉到一丝顽强的暖意。

对信仰的思考

可惜，在更加恶劣的条件下，“光”和“暖”近乎奢侈。

“我要起诉我的父母，因为他们生下了我。”在《何以为家》的开头，男孩赞恩对法官说道。

是什么样的经历，才能让一个儿子，以这样的理由，做出这样令常人感到不可思议的举动？

伊朗影片《一次别离》不回避晦暗阴湿，也不失伊朗本身的位置。

故事里，赞恩的父母在无力抚养和教育的状况下不停生育，小小年纪的赞恩，因为在一群孩子中排行“老大”，不得不提前进入了照顾弟妹、赚钱养家的角色，稚嫩的肩膀承担了无穷无尽本不该承担的重压——拖着煤气罐穿行大街小巷是他，摆摊吆喝经营小本生意是他，为初潮的妹妹洗内裤、尽己所能帮助她隔绝老男人觊觎的，还是他。可他毕竟太“弱”了，无论怎么不甘心，妹妹还是被父母做主，强行嫁与商贩为妻。对双亲极度不满的赞恩愤而离家，尔后遇到了没有合法身份、靠“打黑工”勉强维持生计的拉希尔。年轻的黑人母亲和婴儿舐犊情深，赞恩颇受触动;然而走投无路之下锒铛入狱、被迫“消失”的拉希尔，让赞恩误会她抛家弃子，“比我爸妈更过分”。为了彻底摆脱仿佛已沉入永夜的国度，赞恩回家寻找身份证明想要移民，却被告知妹妹懷孕后因故死亡的噩耗……压垮骆驼的最后一根稻草上场了，失去控制的赞恩持刀狠狠扎向妹妹的丈夫，也扎向了这个漠视他、践踏他的世界。

对“生而不养、养而不教”的控诉，事实上只是表象。《何以为家》并非一味卖惨煽情的计划生育文艺宣传片，它又名《迦百农》，是圣经中的地名，系加利利海附近一域，在西布伦和拿弗他利的边界上，据称耶稣开始传道时，即迁居此地，今已成废墟。而如果我们回头审视黎巴嫩的历史，会发现这个相继受腓尼基、埃及、亚述、巴比伦、波斯、罗马、阿拉伯帝国、奥斯曼帝国、法国管辖，1943年底独立1975年起又爆发长达15年内战的小国，委实命途多舛，酷肖失落的迦百农。

这里既信奉伊斯兰教也信奉基督教，居民包括阿拉伯人、亚美尼亚人、库尔德人、土耳其人和希腊人等——他们分属的宗教派别，增加了民族、宗教问题的复杂性。就《何以为家》看来，无论是仁慈的安拉抑或是全能的上帝，都没有眷顾到无数个微若芥子的赞恩们生活着的这片土地——“我住在地狱，像一堆腐烂的肉。我以为我们能做好人，被所有人爱，但神宁可让我们做洗碗工。”“我这一生都是奴隶，凭什么还要被人批评？！我也是这样出生、这样长大的，我做错了什么？！”

电影如放大镜，生育问题、教育问题、就业问题、童婚和家暴问题、难民身份问题，不仅仅是禁锢黎巴嫩一国的锁链，更是叙利亚、伊拉克、阿富汗等亚洲古老文明所在地共同面临的巨大阴影。贫民百姓吞下一应苦果，神祇高高在上，始终遥不可及。

由加拿大和阿富汗联合制片的《米娜向前走》像是《何以为家》的性转版，在柏林电影节上广受好评;而干脆将金熊奖收入囊中的伊朗电影《一次别离》，实际上呈现了不止一幕的“分离”。

男女主纳德和西敏组成的中产阶级家庭内部有“分离”——西敏拿到了出国的签证，渴望一家人远走高飞;但纳德的父亲患有老年痴呆，他放不下。这对俨然精英代表的夫妇，和来当护工的瑞茨之间有“分离”，导演借纳德和西敏女儿背诵的一段课文，进行了明确的点题——“在萨珊王朝时期，人们被划分为特权阶层（the privileged class）和普通民众（the normal folks）”。而所谓“中产上流”与“底层下流”的后代，童年阶段与成人阶段又有“分离”——孩子们起先在同一个用童话与课本堆砌出的天真花园里游戏，黑白分明;当家长们的谎言促使下一代只能跟着保守昏暗浑浊的秘密，花园最终崩塌成废墟，天空下起了灰色的雪。

上影节《印度制造》见面会，编剧、导演夏兰特·卡塔里亚到场。

本片拿捏“政治正确”拿捏得精到舒服：一方面，西敏坚持出国的理由是“我不想我的女儿在这种环境中长大”（这种环境是何种环境？患老年痴呆的纳德父亲是何种隐喻？）;另一方面，电影中的伊朗社会显得相对开放，并未被大张旗鼓地贴上“闭塞、保守和极端民族主义”的标签。一方面，不愿撒谎的男人（受过高等教育）手按《古兰经》撒了谎;另一方面，撒了谎的女人（没受过高等教育）在向《古兰经》宣誓之前，犹豫了，坦白了。

文明与文明、信仰与信仰之间的博弈，体现在琐碎日常的每个细节。《一次别离》不回避晦暗阴湿，却也不失伊朗本身的位置，其超出“东方主义”的姿态，是有益的尝试，予人启发。

而探讨文明、信仰，虽千万言亦难定论。那么，最后且让我们看一则史料，听两个趣闻罢。

据波斯雄主大流士苏撒宫廷铭文记载：“雪松是由黎巴嫩山区运来的。亚述人把它运到巴比伦后，卡里亚人和爱奥尼亚人又把它从巴比伦运到苏撒。柚木是由犍陀罗和克尔曼运来的。这儿使用的黄金是由撒尔迪斯和巴克特里亚运来的。这儿使用的贵重的青金石和光玉髓是由索格底亚那来的。这儿使用的绿松石是由花剌子模运来的，白银与乌木是由埃及运来的。这儿使用的装饰宫墙的材料是由爱奥尼亚运来的。这儿使用的象牙是由努比亚、信德、阿拉霍西亚运来的。这儿使用的石柱是由埃兰的阿比拉杜斯运来的。”大流士王说：“在苏撒，凡是已经下令要建立的那些雄伟建筑，那些雄伟建筑物都建成了。愿阿胡拉玛兹保佑我、我的父亲和我的子民！”

阿拉伯帝国兴盛时期，希贾兹有两位远近皆知的标准美人，一位是哈里发阿里的孙女、伊玛目侯赛因的女儿素凯奈;一位是穆罕默德先知大弟子泰勒哈和哈里发阿布·伯克尔长女所生的掌上明珠，阿伊莎。素凯奈妩媚风趣，善愚弄人，据说曾派人去报告警察局长“有个叙利亚人闯入了住宅”，可当局长带着助手马不停蹄赶到，竟得知“叙利亚人”特指跳蚤——叙利亚在当时是以多产跳蚤“驰名于世”的。阿伊莎名门绝色，孤芳自赏，结过三次婚，第二个丈夫责备她不戴面纱，她的答复堪称经典：“崇高的真主在我的脸上留下美丽的印记，我喜欢人们看到这个印记，认识真主对于他们的恩典，我不该把它遮盖起来。”

久远的文明，久远的信仰，多元、开放、自信，和近现代的硝烟、动乱对照鲜明。越过亚洲的风继续吹，风里藏着复苏的种子，落在电影院里，先长出一棵大树。