APP下载

这一年,你四十九岁

2019-07-01关良沛

文苑·感悟 2019年6期
关键词:帆布包马子塑料布

关良沛

我上中学时叛逆,辍学打工,父亲把我揪回来,一副恨铁不成钢的样子,强制让我去上学。那时,我怨他、气他。后来我终于考上了大学,过上了他梦想的日子。

现在我们总是不知足,父母说句砸锅卖铁都要供你上学,都会嗤之以鼻,回句那不是应该的嘛。

父亲牺牲了梦想,让我踩在他的手掌上,看看世界。

人最大的悲哀就在于,拿着父母给予的物质,学着他们不懂的知识,见识他们没有见识的世界,体验他们没有体验过的人生,踩在他们的双手上追逐梦想,到头来,却还嫌弃他们如此笨拙。

我见过父亲还是少年时的样子,随性的发型,戴着复古眼镜,斜挎一个帆布包,将地图卷在手里,在古寺前笑傲风月。

父亲换了数个工作,家里土坯房重盖楼房,欠了大大小小的债务,本就入不敷出的家庭,恰逢父亲失去了肥皂厂的工作。那时,他不再是少年,而是有家的男人,少了不羁,多了担当。

后来父亲谋事,每天四五点起床,开着三马子,与母亲两人去挺远的地方收货,一家一家地找塑料布。夏天的废品站味道尤为刺鼻,他们就在烈日下,一点点装了几百斤的塑料布,蹭得手上、身上全是油污。

我是最喜又最厌下雨的,下雨天父母便不用出去干活。但天气反复无常,明明晴空万里,好几次他们在回来的路上,就雷雨交加。那时候的三马子还没有棚,父母淋得一塌糊涂,车上的几百斤塑料布被盖上一层厚厚的塑料盖子,用绳子捆住,倒是一点雨也没沾。

父亲擦一把脸上的雨水,脱下满是泥沙的、大脚趾位置破了一个洞的布鞋,满是喜悦地对我说,你猜我们今天挣了多少钱?

我从几十猜到几百,这一猜就是十几年,他们这份差事,一干就是十几年。从没有棚的三马子到有棚的,从外债一堆到无债一身轻,从我还是个黄毛丫头到吾家有女初长成,从他还是个翩翩少年到油腻的中年男人。

他四十四歲的时候,我送给他一套《鲁迅全集》,父亲煞是珍惜。他爱书,嗜书成瘾,也常教育我,让我写作一定要写真情实感,自己都打动不了,就不会打动别人。

今日是父亲的四十九岁生日。母亲与我说,今日给他做长寿面,愿他平安。那我便愿父亲一生喜乐,我最大的快乐,就是你快乐。

这年,你四十九岁,还是我心中最好的少年。

猜你喜欢

帆布包马子塑料布
爬起来就赢了
爬起来就赢了
我的帆布包
活动名称:遗留的图案
爸爸大战蚊子
健身“隔间”
皮革拼帆布“帆布包”的新摩登
单车族帆布包
帆布包的“新植入方式”
去郊游