陈廿

只要我留在这个我们一起长大的城市，我就会想他，铭心刻骨地想。但我不能离开青岛，这里是我灵魂的故乡，是我所有悲伤与欢乐都能妥帖收藏的家。

1

我穿着墨绿色的格子衫在街上闲逛。青岛的5月，阳光热烈。7点钟，我沿着黄山路七拐八拐，路过高密驴肉火烧店，路过友客便利店，来到一个小小的早市。早市已经全部开张，黄瓜、西红柿、土豆们躺在从黄岛赶来的大叔的车上，那黄瓜水灵灵，鲜嫩嫩，咬一口，嘎嘣脆。

对了，黄岛是青岛的一个辖区，从前我去黄岛要挤3个小时的公交车，现在坐青西快线只需要一个多小时，因为青岛和黄岛之间有了一条海底隧道。每次路过海底隧道时，我都会看向窗外。五光十色、眼花缭乱的，我想象出来的海底，有海妖，有人鱼，有玻璃窗倒影里费力地攥着公交车吊环的我。

每到这时，我都会有点想念宋珩。在我们还是初中生的时候，每天呼呼啦啦刷着学生卡冲上公交车时，他都会留一只袖子给我。我们把座位让给老爷爷老奶奶，宋珩抓着吊环，我抓着他。司机大叔开着车穿过开满蔷薇花的街，接着又一个猛子扎入一条绿意温润的小径，我们的车像一条大鱼，我和宋珩是鱼腹里相依为命的两根水草。

我把这个比喻悄悄说给宋珩听时，他会不屑地朝我翻个白眼，好像在说“不要浪费我时间”。好吧，我理解他，那个年纪，哪个男生不臭屁呢。他替我背书包，他给我当人肉吊环好几年，我知足了，我感恩。

打断大清早的例行想念，我现在已经能够控制住自己不让思念蔓延了。我开始买东西，一个芸豆肉包子，一个萝卜缨粉丝包子，再来一碗加一大勺糖的红豆粥，我的早餐就齐活啦。青岛的晨风很温柔，我完全可以在街上啃一口包子吸溜一口粥，我真爱这个适合养老的城市啊。继续往前走，我还会买一点炸肉，一点棋子。我说的棋子不是你以为的棋子，棋子在我们这是一种菱形的面食，新人结婚时棋子是必不可少的伴手礼。宋珩以前还说过，我们结婚时他要亲手做棋子，在每一个棋子上都写上我们的名字。

“不要啦，那岂不是我们会被所有客人吃掉？”我真不浪漫，就这样戳破了直男少有的梦幻泡泡。

说这话时，我们大概十八九岁的样子，从同一所高中来到同一所大学，我们不止同在海洋大学，我们还同在一个校区。这样毫无悬念和波澜的生活对宋珩来说可能有些苦恼吧，“我说蒜头，你能不能找点自己喜欢的事情做啊，跳舞也行，织毛衣也行，不要每天让我陪你放风筝啊，很无聊的。”

宋珩躺在中山公园的草坪上装死，樱花纷纷落在他的衣襟上，眉眼上。我想凑过去收好他眉间的樱花，他却瞪着大眼睛红着脸朝我喊话：“我告诉你啊蒜头，你要控制你自己，这大庭广众的。”还没等宋珩耍完宝，我就夹着那朵樱花跑到树下继续拍照去了。我们的风筝被宋珩垫在身子底下当铺盖，春天真好，我穿着单衣，想坐在宋珩的自行车后座上去看看世界。

2

几天后，宋珩真的搞到了一辆自行车，他在我宿舍楼下喊话：“蒜头，蒜头，我带你去八大关玩！”我打开窗户朝着空气挥拳头，这个欠揍的家伙，昨晚我才陪他刷题刷到两点，他倒是一大早就活蹦乱跳了，完全不考虑每天要睡10个小时的我是什么感受。

我的起床气很严重，素面朝天坐在了宋珩的自行车后座上。

“我说蒜头，你有点女孩子的自觉吧！你看看你这一脑门的痘，你看看你下巴上的肉，缺钱就跟哥说啊，遮瑕呀、粉底呀，咱都买得起。”宋珩这个聒噪的家伙，我在他腰上掐住一小块肉狠狠拧了一圈，呼，世界总算安静了。只是我们的自行车好像喝醉酒一样扭了好一阵，宋珩手忙脚乱控制着车子，我们从斜坡上冲下去，空气里是温柔甜蜜的花香。

春天的八大关人可真多，我都不知道自己是来拍樱花小洋楼的还是来拍这满街的新娘子。是啦，除了在樱花树下摆造型的大妈大姐们，这里还盛产新娘子，穿白色婚纱、黑色婚纱、粉色婚纱甚至蓝色、绿色婚纱的女孩们，她们不爱三亚，不爱巴厘岛，只爱小小的温柔的青岛。她们在八大关的花石楼前甜蜜地笑，在海边温柔地搂住身边男子的腰。哪怕婚纱是租来的，阳光热烈到会晕妆也没关系，因为青岛美啊，美到让人想醉在这宁静与温润之中，美到海浪从脚边涌来时你会忍不住朝海里跑两步。

“你給我停下，说了多少次了，不要往海里走。”我身后那个啰嗦的男子又发话了。我转过身看向他，穿着红色格子衬衫的男子，眉眼是我熟悉到在梦里都能勾画得一清二楚的男子。你什么时候才能长成男人啊，给我买长长的曳地婚纱，婚纱上要有绣娘手工绣上的满天星，我捧着花走向你，神父为我们祈祷，亲友为我们祝福……我看着被宋珩拽住的手，脑子里又开始跑火车。

他呢，这个不解风情的家伙，忽然把我拦腰扛起，几步小跑把我扔在了沙滩上。四仰八叉躺在沙滩上直视日光时，我在心底狠狠诅咒，诅咒宋珩永远找不到除我以外的女孩。这个笨蛋，这个坏家伙，这个胆小鬼，你今年的生日礼物别想了，围巾没有，腰带没有，代表情意的东西你都不配拥有，你只配煎饼卷大葱！

于是，宋珩20岁的生日是这样度过的：我们坐在海边的月色下，海上升起巨大而明亮的月亮。海风嗖嗖，海浪阵阵，我掏出卷好的煎饼大葱，跑了两站地买来的鸭脖子，还有一个装满啤酒的塑料袋。我说我们今晚不醉不归，宋珩满脸绝望过来掐着我脖子。

你知道失望的滋味了吧，将心比心，你去年送我《五年高考三年模拟》，前年送我保温杯时，有没有想过我有多绝望。不过，这话我是不会对宋珩说的，愚蠢的人就该被相思折磨。

3

相思啊，写相思的诗那么多，我最喜欢李商隐。他写“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，简直写出了我的心声。相思本就无益，但偏偏我喜欢啊。喜欢跟他一起在青岛的老街上游荡，喜欢去菜市二路的夜市买烤面筋和枣庄煎饼果子，喜欢吃完卷饼再来杯巧克力味的奶茶，我一半他一半，我们做着情侣之间才会做的暧昧小事——用同一根吸管喝奶茶，可这奶茶却偏偏喝出了豪气干云的效果。

不豪气又怎能掩饰住我们因暧昧而生的羞涩和紧张呢？我们真是天生一对，胆小如鼠，连句喜欢都不敢轻易说出口，只能这样等着、盼着，等到时机刚刚好，恋爱都不用谈就直接迈入婚姻。这是我以为的我和宋珩的未来。

包子吃完，粥喝到吸管吸不上来的程度，我把粥仰头倒进嘴里，眼泪倒灌回心里。每天用来想念他的时间有限，我要学会节约，倘若在一个早晨用光了，剩下的午后和傍晚又该怎么熬呢？

不知不觉，我竟然已经25岁了，眼角生出用再好的眼霜也抹不平的干纹细纹，吃胖的3斤肉饿3天也没法减下来，年华呀、岁月啊，就这样刀刀催人老。但老的又何止是我一人呢，青岛也在一点点变老。我知道，只要我留在这个我们一起长大的城市，我就会想他，铭心刻骨地想。但我不能离开青岛，这里是我灵魂的故乡，是我所有悲伤与欢乐都能妥帖收藏的家。

我记得小时候看过的海，长大后依旧潮涨潮落经年不歇地陪伴我。我记得已经改头换面好几代的小吃店，店主大叔的炸油条配豆浆曾经是我和宋珩吃了几个月的早饭。我记得登州路还没遍地啤酒屋之前，中山路还没遍地商业文艺店之前，整个青岛是张泛黄的老照片，妈妈扯一嗓子我就能从宋珩家窜回家吃饭。

那时的青岛电视台总是重播一部韩国喜剧，我看开头和过程笑得喷出了饭粒，却在结尾时哭到眼睛连着肿了两天。我问宋珩，为什么喜剧片的结尾会是悲剧，宋珩故作高深地告诉我，所有伟大的喜剧内核都是悲剧。于是我虔诚祈祷，我希望我们的爱平凡一点、世俗一点、琐碎一点，让我们变成两个有趣的小老头和小老太，头发花白时还能手挽着手一起去买菜。宋珩可能记性会变差，我就在他背上贴张字条：请把这位老先生交到秦仙仙手上。

秦仙仙就是我，宋珩总说我是水仙没开花前的蒜头。他不知道，我现在是单位里金贵的一朵水仙花，两个小伙子同时追我。我请他们一人喝了一杯咖啡，我说我有深爱之人，我在青岛等他回来寻我，他不来，我不老。

4

可是他什么時候才能回来呢？宋珩这个隐形路痴，只会纸上谈兵，如果不是我陪在他身边这么多年，他早就丢在不知道哪条弯弯绕绕的街上了。毕竟青岛就像一个全国各省市的活地图，每一条街都是一个城市的名字。初中学地理时，我死活记不住煤矿和各种有色金属矿的分布，宋珩就会从后排跑到我同桌的座位上：“笨，这个就在咱们家旁边那条街上，那个坐37路车就能到的。”这人从小就话多，那是我第一次觉得他还挺帅，因为只要一想到鸡西煤矿是我坐公交车就可以到的地方，这些名字好像就真的没有那么难记了。

我记住了每一条我们曾经走过的街道的名字，我去每一个热门或冷门的景点寻找我们曾经一起走过的痕迹。我把相思分解成一条长长的路，每向前走一步我都会告诉自己，我离宋珩又近了一步。我在变老，我们曾经熟悉的早市也被集中规划从街上迁到了一个市场里。我不喜欢这样的变化，却又觉得世事皆可原谅。毕竟，我深爱的人都不在了，没有什么比这更让我难过。

宋珩离开的那天很突然。大四那年，已经找到工作的我们约好周末去海边晒太阳，我坐的公交车晚到10分钟，见义勇为的宋珩把一个小小的女孩从海里送了出来。我想他那一刻一定很像海里的王子，但除了我没有人会这样想。报纸上称赞他是见义勇为好青年，小女孩的父母满脸感激却不见愧疚，只有我，趴在栈桥上哭得惊天动地，惊起了成双的海鸥飞向远方。

毕业后，父母曾经劝我去大城市闯荡，我知道他们的潜台词是离开这个伤心地，哪怕离他们远一点，只要别沉溺于旧事就好。可他们哪里知道，宋珩不是我的旧事，他是我这一生都不愿跨过的那道门槛。我只想留在青岛，这个我们从小一起长大的地方，我们曾经约定一起终老的城市。

我全部的幸福，都在这里了。

摘自《故事林》