一个奇异的故事，发生在一个奇异的时代，其荒谬性通常会被消解，遗弃在野史怪谈这类故事的角落。比如，一个女人被一头长着X型犄角的黑山羊刺穿腹膜，死了。

但作为目击者，我认为这故事值得书写，不仅因为字母“X”代表的未知量，更是由于其指向了意义模糊的普遍性领域。

那是一个准备彻底衰落下去的年头，我们镇上的经济受到某场来自遥远城市的金融风暴的影响，结构逐渐瓦解。农场主们纷纷讨回本已送去屠宰场的山羊，金钱成了一个虚无的符号。真是匪夷所思。一般来说，这种跟外界融通渠道微弱得近乎不存在的农耕小地，除非是战火蔓延，其经济独立性会持续几个世纪（这当然有点夸张）。

其间，我正创作一部难以界定其属性的作品。它既非完全虚构，因为事实的背景正是发生在百年前的一场疫病，但又并非基于真实的细节，毕竟这场疫病的真实资料难以考究。我只是偶然听到一个临死的女人回忆起那场近乎幻影的疫病，一场疯羊病：一夜之间，山羊集体抽搐；在月亮暗淡下去的瞬间，在场的人被黑暗中的羊角攻击；恐慌暴乱仅持续了几分钟，月亮重现时，所有山羊消失了，空气里连漂浮的羊毛都没有；在场的人在第二天接连死去，都说是消失的山羊顺势带走了它们主人的灵魂。

唯一存活下来的居民，是一个男子，他正是那个临死女人的祖上，以上的回忆出自他的供述，片言只语，充满人类的古怪冥想。不难想象，所有奇异事件的亲历者、目击者、幸存者，甚至耳闻者，都是史料整理员和纪实作家犯难的源头，在是否信任他们这件事上，难以下决断。因为幻想、臆想和妄想，是内心经历过惊涛骇浪的人特有的能力。那些相信现实世界不存在歧义性的人，会闭上眼睛，轻佻地跃过那一潭倒映着绿色月亮的深水。

若要给这部作品下一个确切的定义——是虚构，还是非虚构——它的关键无疑是那个男子。山羊消失一事，极有可能是他受惊后的臆想，以民间恐怖故事的形式流传下来。在苦苦思虑几个日夜之后，我决定创造一个角色，这个角色就是那个幸存的男子。基于虚构的真实，一次语言上的把戏。

这个想法带来的喜悦没有持续多久，新的苦恼让我再次陷入思索：那段臆想式的描述，对男子来说是真实的，对他的后代来说，也是真实的，可是我心里无比清楚，那根本是天方夜谭。因为在牛以外的反刍动物——比如羊——身上发现牛海绵状脑病，亦即所谓的疯牛病，只不过是近十年来的事，而百年前那场疯羊病，更可能是人类大脑的一次集体幻影，通过离奇而真实的消失，表达一个不具现实意义、不会被时代承认，同时跟时代错位的预言。就我们所知，自疯牛病被发现以来，已有将近一百人死于此病。

在西方，山羊是邪恶的象征，黑山羊在颜色上更加深了其邪恶的意味。在东方广袤的城镇，我们对山羊没有迷信上的恐惧。这场疫病通常被冠以神秘的意义，是人类意识之外的一次超自然现象，与山羊无关。现在，山羊早已重回畜牧品种的名单，反而，金钱成了不祥的虚无的符号。不过要承认，世界文化的融合无法避免，加之农场主对朊病毒的提防，奇怪地转变为对毛色和羊角的全面控制，后来发生的事称得上是奇闻：镇上的农场主决定不饲养黑山羊，出生的黑山羊會被抛下悬崖摔死，以减少后代黑毛色基因的表达几率，另外，白山羊会在出生后不久被主人去掉羊角。一条狭窄的河流之下，可能有蔓延数百里的地下暗河，看吧，百年前疫病留下的心病，成了跟季节转换、风雨雷电一样平常的自然现象。放眼望去，在草场上散步的山羊，颅顶上除了一对柔软无骨的耳朵，就再也没有硬物了。我们因此无法发展斗羊这种娱乐活动，没有流血的动物打斗是没有看头的，还不如去看斗鸡呢。

我们这个城镇，从百年前到如今，都是一只活在虚构之丝和真实之丝交织的蛛网上的蜘蛛，对蛛丝发生的每次震颤，无法很好地判断到底是昆虫落网，还是只是一阵风穿过罢了。

我是这只母蜘蛛众多幼蛛中的一只。我要将所谓“基于虚构的真实”的重心，放在虚构上还是真实上？我要在这部作品里探讨虚构的真实性，还是真实的虚构性？就预言一词而言，它本身就兼具虚构和真实的双重属性。

啊，我的创作生活，也不过是另一场人类的幻影！

这样一来，连男子的身份都靠不住了：难道他没有可能是女人临死前的一次臆想？这个关键角色就这样被悬置了，我只能暂时将他命名为“角色-X”。

我们知道，很多表面繁荣都是一堆泡沫，经济学识并没有在我们镇上得到足够的重视，当我们听到金融风暴一词时，只是单纯对纸币的价值产生恐惧。在泡沫式的恐惧里，我们为自己制造了一场真实的金融泡沫危机。

我不敢走到街上去，一是因为“角色-X”迟迟未能确定，二是街上实在太混乱，刚从屠宰场回来的山羊乱成一团，占据了街道。农场主们在皑皑白雪般的牲畜群里，仔细辨认自家的山羊。急躁的气氛，爆炸的鸣笛引起山羊的集体恐慌，做出随时要攻击人类的姿态。看来，百年前的疯羊病要再次重演，我期待它发生，以一种把伤害尽量降到最小的方式发生。如此一来，同时作为目击者和写作者的我，便可以合理地代入角色-X的位置，创造叙述故事的推动力。这也就是所谓的“基于虚构的真实”。

但事与愿违，现代的山羊大多被驯化到一出生就能听懂人类语言命令的程度，那种近乎直觉式的服从，是从它们父母身上携带而来的。街上的动物暴乱很快被平息，预期的野蛮狂欢没有发生，所幸的是，我的耳朵得到了暂时的歇息。它们排着不算整齐的队伍，回到了各自的农场，把头伸进挤奶棚的脖套儿里，安静地等主人们来挤肿胀了好几天的奶水。

这意味着，无论我在狭窄的书房对着白纸，发表多少异想天开的论述，我的挤奶工作还得如期进行。我把记录以上文字的笔记本放回抽屉，锁上，然后洗了个澡，将身上沉积了几天的霉气冲洗干净，换上挤奶工制服，出门去。

我在一个女农场主家里做挤奶工，微薄的工资是我创作这部作品期间唯一的收入来源。羊奶跟羊毛一样，都是长出来的金钱。每次挤奶结束后，按羊奶桶数来结算的工资会立即兑付。当女农场主决定将部分山羊卖掉时，这意味着羊奶的桶数会下降，我感觉自己的温饱受到了威胁，幸好，尚未到来的金融风暴帮了我一把。