许冬林

绍兴是精致的。

好像是用五彩丝线密密绣出来的荷包，鸳鸯喜鹊荷花翠盖，那么灼灼生动。又像一个穿旗袍的女子，有玲珑婉约的身姿，她执一把小伞经过你身旁，经过，你觉得那天的风和阳光都是好的，是清芬的。

绍兴是一座靠海的城市，有着2500多年的历史，是真算古老的了，可是走近它，一点也不觉得它苍老。小桥，流水，书法的墨香，黄酒的酒香……这一切都在滋润着这座城市，清逸，秀雅，别具风流。绍兴，就这样不老在时光里了。

在黄昏，登上一只乌篷船，橹声轧轧，闭了眼，仿佛自己已经是一个绍兴人。

绍兴市内的河真窄真瘦，可是，也真长真有古意。青石或青砖砌就的河岸，蜿蜒随流水向前。在阳光稀薄的那些河岸的岸壁上，古老的蕨类植物从砖石缝里长出来，柔软的叶子在微风里颤动着，颤成了河水里一抹水墨般的倒影。

卖黄酒的人家杏黄色的酒旗远远地招摇，在青黑色的廊檐下，仿佛这是东晋，又或是晚清。

青灰色的小巷逶迤，行人的脚步不缓不急在暮色里，好像一首小令的平仄和韵律。

乌篷船轻轻穿过一弯弯上弦月似的小桥，夜色就深浓起来。明月光洁，宛如银子锤出来的，斜挂在垂柳之上。长沟流月去，月亮在天上，也在水里。我们坐在乌篷船上，摇摇荡荡，在水上也像在天上。

两岸的灯火人家，高低错落，呼应着城外的高低嵯峨的山岭，这是水墨皴擦出的唐人绘画。

桥那么小，可是弯在夜色下的弧线那么美。船那么小，小得像一片飘落在水上的柳叶，可是依然载得起对绍兴的浓浓乡愁。绍兴的长街酒肆，绍兴的市井人家，无不在小巧婉约里又透出人间烟火的欢喜和亲切。

绍兴是耐读的。

一个城市，就是一幅展开的《清明上河图》。有古老的河流和乌篷船，也有现代的高楼和商厦。来到绍兴，读流水，读小桥，读市井，读风情，而最值得一读的，还是王羲之的《兰亭序》啊。

兰亭在绍兴西南方向的兰渚山下，相传春秋时越王勾践曾在此种植兰花，东汉时又在这里建了驿亭，兰亭由此得名。而让兰亭闻名于世的，怕还是东晋大书法家王羲之吧，这里曾是王羲之寄居会友之处。东晋穆帝永和九年三月三日，天朗气清，惠风和畅，王羲之和他的文朋诗友在兰亭集会。会上，文人们提笔磨墨，欣然做诗。王羲之仰看崇山峻岭、茂林修竹，俯视清流急湍，萦绕在兰亭四周，一时感喟不尽，宇宙浩大，而人生有期。于是为他们的诗歌写了篇序文，名为《兰亭序》，也叫《兰亭集序》，藉此抒发生死无常的悲喜和感慨。

特意挑了一个好天气，天清气爽的天气，去拜谒兰亭。还是上午，太阳刚出来，一路走去，空气中散发着露水从植物叶子上蒸腾时的清气，好像东晋那个三月三的好天气。远远看见一片青灰色的瓦片在上午的阳光下，泛着淡墨般的莹润之色，一个个飞檐，好似书法里用力向上的一提笔，墨色斜斜插进满山的青色里，空气里立时仿佛有墨香在飘散了。我心里悠悠一荡：这是去见王羲之啊！

进得一座古朴幽静的园子，放眼环视，鹅池，鹅亭，曲水流觞亭，右军祠，墨池，碑亭……每一处景，就是一个散发墨香的陈迹，就是一段风雅历史。

王羲之生平除了爱书法，便是爱鹅了。他爱鹅，养鹅，养了一池子也有风雅之气的鹅。传说当时绍兴有一道士喜欢养鹅，王羲之就兴冲冲跑去道士那里观赏鹅，赏完了还不肯罢休，还坚决要买人家的鹅回去。道士说：只要你能替我抄《道德经》，我就把这整群的鹅全送给你。结果王羲之当真抄了，抄完后喜滋滋把人家的鹅用笼子装回去，自然是回去好心养着。

今天，站在鹅池边，看满池碧水倒映着白云悠悠，倒映着垂柳依依，看白羽红掌的大白鹅在戏水鸣叫，恍惚觉得王羲之正在书房里临帖，一提笔，一抬眉，他看见了他的鹅群。

想想，在家禽里面，鸡、鸭子、鹅等等，论风度气质，确实也就是鹅为上品。你看它朝天而歌时的气宇轩昂，你看它白毛浮绿水时的那种协调与图画美，你看它白到纯粹彻底不生一根杂色的羽毛，你看它挺胸抬头高昂迈步的步态……野逸，自由，才高，傲物，纯粹，这是鹅，也是东晋才子。

“曲水流觞”，是真能见古人的风雅。为纪念那次风雅，后人建了“流觞亭”。亭前，一条“之”字形的曲水蜿蜒流向青青树阴里。有人在模仿古人曲水流觞，以饮料为酒，倒进纸杯里，让它在水上漂着，顺流而下……遥想千百年前的那个三月三，艳阳朗照，清风徐徐，山坡上的兰花飘散清香，王羲之和42位国家军政高官在这里纵谈国事，写诗品酒。他们把酒倒进杯子里，把杯子放在荷叶上，让酒杯随着荷叶从曲水上游漂流，漂到谁人面前，谁就要饮酒做诗。做不出诗的，就要再罚酒。那一回雅集，共得诗37首，汇集成册，这便是《兰亭集》。古人那里，拼的不只是酒量，更是才华啊。有才华地拼酒是秀，否则便是作秀。秀出来的是传诵千古的雅事，作秀的是一时间的热闹。

其实，绍兴也有它淡淡惆怅的一页，这一页，写在沈园，写的是一个诗人的爱情。

沈园，是一座宋代园林，至今已有800多年历史了，而成名，怕还是因为宋代大诗人陆游的那阕《钗头凤》罢。如今，园子还在，那一对爱人已经杳然于历史烟尘里，只留下一段关于爱情的忧伤在人间传说。

当年，陆游初娶表妹唐琬，婚后生活甜蜜和美，可是后来陆游为母亲所迫，与表妹离异。一桩如花似锦的姻缘从此沦落凄风苦雨之中，各自飘零，各自心痛。

十年后，陆游游访沈园，不巧在这里遇见已经改嫁名士赵士程的唐琬，唐琬征得丈夫赵士程的同意，给正要伤心离去的陆游送来酒菜，陆游感慨满怀，在墙上写下了这首著名的《钗头凤》：

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！

自从这次重逢之后，尤其是读了陸游写在墙上的那首词之后，唐琬艰难沉寂下来的内心再次翻起潮汐。是啊，叫她如何能放得下那个少年时候与自己一起采菊缝枕的人？到底是一个值得陆游爱的重情的女子，唐琬后来在愁病交加中，也提笔写了一首《钗头凤》，来和陆游。这是诗词的唱和，更是情感和内心的应和。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独倚斜栏。难，难，难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

重逢与和诗之后，唐琬怀着爱情的疼痛，抑郁病去，永远离开了这个令她伤心的红尘。只有陆游，后来数次重访沈园，往事一幕幕在眼前和笔底浮现。她爱不动了，想不动了，她把思念丢给他一人了。

在一千多年后的今天，我们来访沈园，只看见墙上的伤心词，只看见陆游的塑像。那个爱着疼着的陆游，也不在了。主角退场，只留下这个演绎着惆怅爱情的舞台。

在这个满城柳色深绿堆叠浅绿的夏日，我来到沈园，一个人静静地，静静地走着，唯恐踩疼了他们千年的思念。

园内的池塘里，荷花正盛开，粉红的花瓣层层叠叠，像恋人的裙裳在风日下飘荡展开，那么美，那么招摇。也有小小的莲蓬，亭亭地，孤单地，立在翠绿的荷叶边。花落，那莲子初成。唯愿爱情的花常开不败，世人，有谁愿意去咀嚼那花落之后苦涩的莲心。

我徘徊在风铃长廊，听铃声清越，仿佛听到有隔世的思念，穿过浩渺时空，直击心底。不由得心上一疼。在沈园，人会情不自禁地惆怅起来，相思起来。那假山边，那小亭下，那鱼池边，那荷花柳色面前，每一个地方，都那么适合一个人低下眉头，轻轻思念一回，思念从前的那个人，那个人呀！

绍兴还是文学的绍兴，是内心深厚的绍兴，是目光深邃的绍兴。

去绍兴，定会去鲁迅故里。两次去绍兴，两次都去了鲁迅的故里。某种意义上，也可以说，那是现代文学的一个故里：百草园，三味书屋，茴香豆，孔乙己，咸亨酒店……

百草园其实就是周家的一个大菜园子。进得园来，迎面看见菜畦边立着一块黄而润的石头，上面阴刻“百草园”三个大字。石青色的字，笔画圆润流畅，好像盛夏时节的植物藤蔓在缠绕盘旋。

四围是高高的粉色院墙，墙壁上白粉斑驳，爬山虎贴着院墙蔓延攀爬，绿意一片一片。院墙旁，高树成阴，我不认识皂荚树，不知道哪一棵是被鲁迅写进文章的那一棵。

园内土地平旷，整齐的菜畦里种着整齐的玉米，修长如剑的叶子映照着夏日亮烈的阳光。叶子上，阳光也成了劍形了，也有剑气了。

那口老井还在，青白色的石井栏依旧光滑，我低头探看了一下井底，真是幽深。幽深的井底有隐约的水光，也是深邃的，仿佛爱国忧国者半夜凝眉思索时的目光。

遥想一百多年前，一个懵懂的孩童，他在这个园子里听鸣蝉在高树之间长声吟唱，在砖缝里寻找那些可爱的昆虫，拔何首乌的根，摘覆盆子，吃桑葚……在这样一个高高院墙围起来的园子里，他度过了一个有声有色的童年。他在这里长大，然后离开这里，出门求学，学医，从文，走进了中国现代文学史，成为一代文豪，成为每一个中国人都知道的“鲁迅”。

他是绍兴的骄傲。绍兴因为他，也格外有了一种厚重，有了一种硬气和胆气。这是绍兴这座城的独特气韵，是绍兴的骨。

从百草园出来，沿着一条细长的街道，走不多远，就到了三味书屋。三味书屋是清末绍兴城内一座有名的私塾，教书的先生叫寿镜吾，是鲁迅说的“本城中极方正、质朴、博学的人”。鲁迅离开百草园，结束了天真烂漫的童年生活之后，便是在这三味书屋读书，从十二岁读到十七岁，可以说，这里承载了他的整个少年时代。

站在三味书屋门口，迎面看见高高悬挂的横匾，写着“三味书屋”四个大字。匾下挂着一幅画，画着松树和梅花鹿，画的下方放着一张高高的长条几，条几的右端放着一个画像，想来应该是寿镜吾老先生了。三开间的小花厅里，课桌椅子整齐干净，没有先生，也没有学生，可是严肃安静的气氛依然还在。仿佛刚刚放学了，老师严肃的训诫声音还回旋在这个书屋的空气里。

门外转了转，腊梅树还在，枝干遒劲苍老，叶子浓碧。想像冬日来临，孩子们跟着老师读古文，抑扬顿挫间，腊梅花清冷而芬芳的气息袅袅自窗缝和门缝飘进屋内，真让人感动。那时是晚清啊，国运衰落，民生艰难，萧条之气如满城落叶弥漫。可是在江南，在绍兴城内的一个私塾里，腊梅的冷香里书声朗朗。

也许那几个读书的孩子还不懂得“布衣暖，菜根香，诗书滋味长”这人生三味，也不懂得读书人的命运也会有如同孔乙己那般的悲凉，他们也许只盼望着读完文章后，快快下课到园子里堆雪人去。他们还不懂得老师的严厉，不懂得一个封建社会末期知识分子的胸中块垒。

就像挂在大厅正面墙上的那幅画，松树和小鹿。老师如同松树一般苍老高大，饱经风霜却伸展枝叶庄重地搭出阴凉，而学生却如那只伶俐敏捷的梅花鹿，矫捷的身子，仿佛随时会扬蹄腾跃，消失于视线之内，多么不安分。

夕阳西下时，我离开三味书屋。回头再看一眼这个三开间的小花厅，夕阳橙红色的光芒厚厚覆盖在那松树梅花鹿的画上，日色晕染之下，那幅画格外有了一种圆融饱满和重量。松树伟岸庄严，梅花鹿聪敏有力，在一幅画里，它们和谐融为一体，融为一种风景。

这里，走出了鲁迅，他揭露虚伪、丑恶和顽疾，成长为一座思想的碑。他终生敬重这位启蒙老师寿镜吾先生。他批判封建教育，可是写到三味书屋，依然怀着一个斗士难得的温情。

出了三味书屋，天色已经暗下来，长街上的灯火次第亮起。沿路的酒肆饭馆里，绍兴黄酒的香味已经飘散出来。朋友说：不要小看黄酒，喝起来醉人啊！

在离开绍兴的这个晚上，在桥头边的一个酒家，我也斟了一杯黄酒。举起透明的玻璃杯，摇了摇，看琥珀色的液体在杯子里波来浪去，我知道，它外表婉约如水，可是水里藏着力量。这是长了硬骨头的水，这是绍兴黄酒。

这是绍兴。