张加明

我2004年刚到上海时，并没有租房子住，而是蹭住在同学的集体宿舍里。他那时在上钢三厂工作，就是后来开世博会那地段。宿舍是两人一间，两张上下铺的高低床左右分立，很容易就给我一个床位。这对于当时月薪2000多块钱的我而言，可是莫大的恩惠，省的不只是几百块的房租，还有水电煤和网络费。后来他跳槽走了，我凭借着他的面子和自己的好人缘，竟然又继续在那里蹭住了几个月。算起来，前后在那里住了大半年的时间。当然，钱虽然省下了些，却并没攒下来。别看我当时收入低，心气还是挺高的，我很努力地在追求一个女孩。现在想想，也不知道当时哪儿来的勇气，隔三岔五就穿着一条没熨过的裤子，捧一束鲜花，站在她那所985高校研究生宿舍楼下。她之所以没嫁给我，或许，跟裤子有关。

搬离那宿舍之后，又随着工作变动而陆续辗转了两个地方，最终，我在一户上海人家常住了。当时我刚跳槽到一家美资五百强公司，月薪过万了，回头再看看自己租住的那间由厨房改装的群租房，就觉得跟自己不是那么般配。我其实很满意它只收五百块的房租，而且与大润发超市只是一墙之隔，晚上可以溜达着去买半价的面包或者咸鸡等熟食，但它没厨房。没厨房，我就不能包饺子吃，而在外面餐馆吃饺子，贵且不说，关键是太难吃了。于是，我走进了附近的一家房屋中介，想着，总要租一个有厨房的房子，群租就算了，合租倒是可以，最好是跟一位美女合租。就在那里，我遇到了房东阿姨，她恰好跑去打听，她家的房子为什么还没租出去。阿姨看起来五十来岁，个子矮小，头发花白，但嗓门很大，这是她给我的第一印象。

阿姨家的房子，离我当时住的群租房就隔了一条马路而已。那是一棟六层的小楼，阿姨家住五楼，没有电梯这事儿，在我心里是减分的。房子很大，一百三四十平方米吧，三室两厅两卫。阿姨老两口住带卫生间的主卧，想租给我的是次卧，同样是朝阳的，面积挺大，除了那张硕大的双人床外，有很大的衣橱和书桌。我一看就喜欢上了，并没有为1000元的房租纠结。最初，阿姨是答应我可以用她家的厨房烧饭，她还告诉我说：“我们卧室有卫生间的，那个大卫生间一般也就是你用。”我很是高兴，以为捡到了莫大的便宜，当然，后来也就发现，他们其实主要也是在用大卫生间。上海人的精明，那几年，我在阿姨身上感受得特别明显。精明这事儿，怎么说呢，就跟很多性格一样，利弊都有。比如，他们最大的财产，这处如今价值八百万的房子，就是2003年阿姨力主贷款买的，那时候只需要40多万，问题是，当时敢贷款的百姓，又有多少。

同事和朋友们听说我租住到一户上海人家里，都有点替我担心：“上海人很计较的，你一个大大咧咧的山东人，怕是难处好，以后有气受了。”说这话的，当然多是外地人。不过，我第一次烧饭时的遭遇，也的确印证了这种担心不是毫无道理。不记得我当时做的是肉炒茄子还是肉炒豆角了。总之，在我炒菜的时候，阿姨在边上全程“监视”。炒锅和调料用的都是我自己的，当然，灶台和抽油烟机肯定是她家的。事后，我看阿姨的脸色不是很好看。在我吃完饭，洗好碗准备去擦灶台的时候，阿姨阻止了我，说是她来就好。后来的一周时间内，每当我烧饭的时候，阿姨的脸色就总是不太好看的。我大概猜测是，爱干净的她，其实见不得别人弄脏她家的灶台。阿姨的确是很计较的，这也是为什么她房子很难租出去的原因。几年后我买房离开，偶尔会回去看望他们，知道之后又租过两次，但都没几个月就被她赶走了。

我之所以没被赶走，并不是我的卫生习惯好，而是一个巧合。已经退休的叔叔阿姨，有一个小女儿，我入住的那年，她刚读一年级。好吧，这是我住进去之后才知道。孩子是领养的，在孩子三年级的时候，为了是否该告诉孩子这件事儿，叔叔阿姨和我三个人召开了家庭会议，最终他们同意我的说法，告诉了孩子。好吧，我在阿姨家的地位，跟这个孩子是直接相关的。读一年级的她，成绩在班上是拖后腿的，大概是倒数多少名的样子。上海一年级的孩子也是要学英语的，语文数学还好，英语这事儿，叔叔这老头还真教不来。那是我入住的第二个星期吧，某天吃完晚饭，我听到客厅里老头跟小女孩吵架。从那以后，我接管了小女孩的英语教育，再后来，语文数学也偶尔参与。在教育孩子上，阿姨是有所期许的，而叔叔更倾向于给她一个快乐的童年。

阿姨对我主动为小女孩辅导功课这事儿，表现得极为开心。大约是我辅导小女孩的第三天还是第四天晚上吧，阿姨跟我说：“小张啊，以后你就不要自己烧晚饭了，晚上我烧饭时多烧点儿，你就跟我们一起吃就行了。”这对我来说，当然是求之不得的事情。大家一起吃晚饭，不只是省事儿，而是，会有一种家的氛围。当时，我父母已经去世三年了。就这样，我在阿姨家住了五年。五年里，我几乎把绝大多数晚上和周末的时间，都用在辅导那个孩子身上。哪怕我出差到外地，晚上也会电话远程监督她的功课。到她小学毕业的时候，成绩是全校第一。这一度在她那学校引发了小小的轰动，同样轰动的是她家的亲戚圈，记得阿姨说有一个亲戚跟她提出来，付费请我辅导他们家孩子，不过我没答应。

没答应，一是因为实在没多余时间，二是我的教育方式很粗暴，他们不可能接受的。那小女孩我没少揍，当然，都是打手心为主，偶尔用戒尺打屁股。为此，我跟房东叔叔发生过至少三次激烈地争吵，他觉得我做得太过分了。叔叔当过兵，脾气很爆，也很豪爽，性格不像是上海人。在争执的时候，我的观点也很清楚，我不确定什么时候就会搬走，最多辅导到那孩子小学毕业，然后呢？她上初中时，功课更难，叔叔根本辅导不了，去外面辅导，他们拿得出那笔钱吗？真要是有钱人家，谁会把自己住的房子出租？因此，我必须在有限的时间里，给孩子把学习习惯培养出来。是的，到三年级的时候，给那孩子一本书，她已经知道自己如何自习，如何复习。“最多到十岁，我就不会打她了。”我说：“到时孩子大了，跳楼和离家出走都可能，现在打，是因为她还不懂。”

事实上，我并没有能说服叔叔，但是，阿姨坚定地站在我这边。为了孩子教育的事儿，也因为性格不合，叔叔阿姨也没少吵架，有一次，叔叔把家里的一只一人高的大花瓶都打碎了。他们夫妻性格的确差太多，叔叔退休后，偶尔还会出去接些活计做，比如跟着别人干装修。他家是有点积蓄的，会借给叔叔的一个老朋友，也是一个民企老板，然后收获银行两三倍的利息。有一次，快春节了吧，那老板的利息付得晚了一些，阿姨就逼着叔叔去讨要。对此，叔叔自然是各种理由推脱，只说已经跟对方说过了，要缓一缓。阿姨见催叔叔没用，就通过自己的渠道打听到对方的住址，然后上门去把钱要回来了。为此，两人自然又是大吵一架。每次他们吵架，我都会把小女孩拖到房间里，然后我出去劝架。

身材魁梧的叔叔其实是个很多才多艺的人，水电煤气等几乎一切家务都非常在行，其实阿姨是以叔叔为荣的。私下里聊天的时候，我隐约知道，当年是阿姨追的叔叔。那时候叔叔一贫如洗，但人高大帅气，有文化又当过兵，阿姨对他算是一见钟情。后来我买房子，防盗门的锁头，还是叔叔给换的。记得搬走那天，叔叔用他的电动车载着我去我的新房子。我坐在后座上，背着一个包，两手各提一个包，叔叔腿前面还放一个包。虽然我俩很多观点不同，但是处得也还算不错，主要是叔叔，他不像我这么小心眼。那天，我跟叔叔说：“其实，我挺后悔打孩子的，现在想想，很多是没必要的，当时没经验，太急了。”叔叔笑着说：“没事儿，事实证明效果还行。”叔叔和阿姨逢人就夸我，他们亲戚家有人结婚了生孩子了，举办喜宴，也总是会带我去。当然，我是只管吃的，不用给什么红包。

随着小家伙的学习成绩越来越好，阿姨对我的照顾也近乎无微不至，让我都感到惭愧了。她知道我爱吃饺子，本来只会包馄饨的她，就自学包饺子，当然，没多久，她包饺子的水平就比我高了，除了水餃，还做煎饺。知道我爱吃猪蹄儿，她在一年的时间里，每天晚上都给我做猪蹄儿吃，有白煮的，有红烧的，吃得我至今对猪蹄儿没啥想法了。我下班回家有点晚，他们通常已经吃过晚饭了。但是给我吃的，从来都不是剩菜。阿姨都是把我的那一份单独盛出来放着，甚至我爱吃的韭菜，阿姨都会等我回家再炒。除了晚饭，我的水果也都是吃阿姨家的，随便吃。五年啊，抠门的我甚至没给他们买过一次水果。至于房间的打扫，更是早早就由她来做了。她是哪一天开始帮我洗衣服的，我不记得了，不过，在我的坚持下，总算内裤还是我自己洗。

我会跟朋友们夸阿姨家对我多么好，但是大家在承认这房东对我确实不错之余，也会提醒我说：“你还给他们交房租吗？”在知道我房租和水电都还照常缴纳之后，则是一致认为我比较傻。毕竟，一个如此尽心且卓有成效的家教，那每个月应得的报酬，可远不是那顿晚饭和水果能够打平的。“就算你不给房租，也是他们家占你便宜。”很多人这么说。我也就只是笑笑，对我来说，那点房租说多不多，说少不少，更重要的，还是那种家的感觉。一家人一起吃饭聊天，一起过日子。事实上，我是把那个小女孩当亲妹妹看的。跟叶子谈恋爱的时候，她感受到我对那小家伙的喜爱，还给她买过几件新衣服。走的时候，小家伙已经长得很高了，快赶上我了。她的性格比以前文静了不少，我几乎很难再把她跟五年前那个跟小区里男孩子们飙自行车的假小子联系起来。

我买的新房子，其实离老房东家不远，公交车五六站路吧。叔叔送我去的，所以，他们是知道我家的，不过从来没有来过。后来，中秋节和春节的时候，我会抽空去看望一下他们，叔叔阿姨也都很热情。知道我结婚的消息，阿姨还拿出1000块钱，当然，我回绝了。小女孩越长越高，比我都高了，她进了学校篮球队，至于学习成绩，据说在班上排十名左右。记得那年中秋，我去的时候，叔叔没在家，阿姨给我泡了茶，小家伙跟我说话。

我说：“你英语最近学得怎么样啊？”

她嗫嚅着说：“还行。”

“把书拿出来，刚好有时间，我帮你看看。”我问。

她不情愿地去拿书，阿姨在边上笑着说：“那怎么好意思，你时间也蛮紧的……”

想当初，小姑娘其实挺喜欢我的，我们关系很融洽，她会把一些不愿意告诉父母的，告诉我这个大哥哥。从什么时候开始冲突，什么时候开始打她，我却也不记得了。想来，不会超过一个学期。后来，她对我显然就是怕要远多于喜欢，甚至，有那么一点恨的味道了。在她一二年级的时候，我偶尔会陪她在小区里玩耍。随着她年龄增大，课业更紧，也就逐渐主抓她的学习了。很多人羡慕她的成绩，认为那是教育的成功。我不确定那是否算成功，虽然我也会为那成绩沾沾自喜并四处吹嘘。某种意义上，其实，也可以说是失败了，因为，我的教育方式，磨灭了她对学习的兴趣，好吧，虽然我至今也没见过几个真对学习有兴趣的中国学生。哪怕是那些学霸，很多人更热爱的也不过是好成绩能给他们带来的那些好处，而不是学习本身。但，我仍然觉得愧疚，或许，换个方式会更好，或许而已，也或许，更差。命运这事儿，谁又能给出保票。

为了缓和尴尬的气氛，我问小姑娘：“你还画画吗？”

“早就不画了。”她笑着说。

我记得她是很喜欢画画的，还一度把陪她画画作为她完成作业的奖励。她的画曾经在区里面获过奖，不是三等奖就是优秀奖。那天，叔叔开着电动车带她去区里看获奖作品展，我还能依稀记得她神采飞扬的模样。记得有一次饭后聊天，我提议让她读个美术培训班，阿姨笑着拒绝了，叔叔没吭声。我知道，阿姨主要是心疼钱，其次，是不想耽误她学习的时间。我还记得我曾经是想给她买本绘画书送给她的，但，终于也没买，或许，也是心疼钱吧。“我真把她当亲妹妹看吗？”扪心自问，或许，并不是那样。“打她真是为她好吗？”对此，我终于也无法给出一个肯定的回答。至少，不全是，多少肯定也包含了某些私心，比如她成绩好后，她爸爸妈妈会对我更好，在外面我也会更有面子之类的。

人生这事儿，我终于说不清楚，可能有些事真是上天安排的吧，就像我从遥远的山东，住进了他们家里，就像阿姨给我安排的那两个相亲对象。是的，有一阵子，阿姨很是热衷于给我介绍对象。她先是把好朋友的闺女介绍给我，那姑娘在一家外企做会计的，我们约在星巴克见面。人果然如阿姨说得很漂亮，也果然如阿姨所说不爱说话，好吧，也可能只是不爱和我说话。“我觉得咱俩没戏了，不过，这么好的天气，咖啡也不错，不如随便聊点儿什么。”我笑着提议，然后，我们聊了很多，当然，也并没有后续。另外一个，是阿姨好朋友的女儿。“这个不是很漂亮。”阿姨说：“但是她家有好几套房子呢。”我跟这个姑娘聊得其实挺好，遗憾的是，那时候我对房子并没有那么渴望，所以，我更多还是把关注点放到了阿姨的前半句上。同样，见面后再无联系。阿姨从此没有给我介绍过，因为“小张”虽然矮穷挫，但是眼光还很高。直到有一天，我跟她说，叶子要来做客。阿姨烧了一大桌子菜招待叶子，事后跟我说：“小张还是有本事的，找了这么漂亮的女朋友。”

的确，每个人身上都有一些不好的东西，生活当然不会如童话那样单纯，但那几年，我在那个家里过得真得挺舒服。表弟高考结束后，三姑带着他到上海来玩，阿姨听说了，还执意在家里招待她们。我跟同事们说起这事儿，大家都感慨说：“上海人，这样的不多见了。”三姑回家后，也跟我说：“人家那家人对你是真不错。”是的，真不错。五年里，发生了太多事情，叔叔退休后，干过一阵子物业水电工的活儿，晚上回来挺晚，我们都吃过晚饭了他才回。因为阿姨给他吃剩菜，他发过很大的火。阿姨也在自己小区找了份保洁的活儿，她干活利索，很快被提拔为类似小组长的角色，但却又因为太计较，跟同事处得并不好。小姑娘在学校因为一些小事儿被老师批评，也曾因为家里穷而被某些同学歧视，我替她出头过。我得输尿管结石的时候，医院让去动手术，说是可能要住两天院，阿姨陪我去的，她准备在我住院时照顾我。幸运的是，手术前复查的时候，却发现，那结石神奇地不见了，应该是尿出来了。医生都懵了，他给我连续摄片两次，但，就是这么神奇……

不记得从哪年开始，好像是去年吧，中秋节有事儿，我没再去他们家，再然后，也就没什么联系了。从我家坐公交车去地铁站，有时还会经过房东家，我会指着那房子的方向告诉天天，爸爸在那里住过……