石淑芳

一

分娩太阳那抹虚脱的殷红，还没斜晃到照壁墙上，窗帘上一朵枝叶斜逸的喇叭花刚刚由暗淡变得莹亮，大生从梦寐的混沌中挣扎出来，清醒前的意识里反复纠结一道考卷上的数学题。联想自己的岁数对这种不搭界的荒诞很是费解，但费解也没功夫求证，一个哈欠之后他使劲把困倦往下摁摁，伸了伸一夜都没歇活泛的腰腿，半闭着眼睛摸索衣服。夏天干活，宁可早上蹚露水，也不想中午亲近毒日头。

水龙头绵延的清流直接激活脑细胞，抹脸的半旧毛巾挂上铁丝绳，在和铁丝绳空茫对视的愣怔里，他清晰地预览了当天该干的活计：清早趁露水的潮气锄地，晌午了阳光晒焉了瓜秧给西瓜苗压秧，下午苹果园打药。午饭中间去村街小铺一趟，买个喷雾器喷头，顺便还了村头二顺家的梯子。

扛着父亲遗留的那把油光黑污的老锄，大生向南坪的西红柿地走去。他上半身前倾，两脚替换频率快捷。每个不下雨的清晨，他都以特定的急匆匆的脚步朝村西，这唯一的方向行走，这个方向有根绳子拽着他，他往返了一年又一年，磨破一双双千层底布鞋。头发由黑渐白，胡须由柔软到硬朗，日子里的洞隙，也有了或明或暗的缝补和连缀。

大生迎着晨曦的剪影，在村口的水泥路往西折转。早班车直灌人耳膜的声响，霸道地驱赶路上的行者。扇着翅膀的母鸡、夹着尾巴的野狗、拿农具的路人纷纷避让。大生的疾行被路边的贵贵喊停，矮小的贵贵拖着比他体型大很多倍的货物拦在班车前。班车司机手握方向盘看着远处的庄稼，娇俏售票员的帮忙太过虚假，她拎住布袋口的表情像是费劲往上提，眼睛却看着车旁走过人高马大的大生。大生依次往车后备箱里放进一袋面粉、一袋豆角、一袋西红柿、一袋嫩玉米，还有一纸箱豆腐和一蛇皮袋酵子馍。大生帮忙拎东西的时候看着贵贵说咋不挣死你个老鬼，贵贵嘿嘿着说你当公公就知道了。贵贵儿子大学毕业在县城工作，娶个儿媳是城里人，贵贵凑钱给儿子在县城买了房。有房之后的小夫妇，不回家干活却惦记着贵贵的菜面供应。儿媳说农村的物产绿色安全，至于安全背后的细节只有贵贵知道。他瘦小的身影蹒跚在山道，从早忙到黑，地里作物样样俱全。尊儿媳嘱咐瓜菜要上农家肥，母鸡不敢喂饲料，蒸馍馍揪把野菜拌上，置办好了蹲路边等班车，大生不止一次看见他拦车捎货的情形。

大生很少言辞，见了贵贵却是例外。他和贵贵掐了一辈子，只要碰面必然唇枪舌剑一番。其时他们站在路边交锋，彼此显摆脑子的灵活和嘴巴的利索，使用最过火的言辞把嘲讽砸向对方。如果有打零工的妇女们路过，嘻嘻哈哈的笑声做背景，气氛更递进一层。二丫手握捆柴的绳镰喃喃地走来，她腾一只手挽挽皮带捆不住的裤腰，一边问她家的丁卯是不是学雷锋。大生和贵贵停下来，看着她被山风吹糙的脸和痴呆呆的眼神，不容置疑地坚定地点点头。得到回答的二丫舒展了眉头，轻嘘了一口气。二丫男人丁卯种地之余兼村里电工，常去上崖组一留守妇女家换灯泡，修烧坏的保险丝。后来兼顾帮她拉玉米，背大豆。忙了自家的，然后去挑她家沉重的粪担子，当然有时候会逗留得忘了自家的活儿。二丫追问丁卯去向，丁卯说是学雷锋。二丫在小学唱过一支关于雷锋的歌，储存的记忆有过雷锋形象，可是毕竟年代久远印象模糊，对丁卯的说辞生疑。丁卯说不信问别人，二丫拾柴的路上，会问问别人，别人统一地笑，然后给出统一的答案。二丫上山拾柴，手脚被树枝刮得毛里毛糙，红衣衫被草汁浸染得斑驳。大生看着远去一团萧瑟的红，说，二丫这么能干，腾出男人去学雷锋啊。贵贵扔他一句：你去她家学雷锋。

二

傍着河沿，是小村丰饶的十亩地。这块地随便打一个缺口就能畅饮甘甜的河水，无论何种庄稼都能饱饮水分。可这块地没有一苗庄稼是大生的，他的地在南坪的半堰上。旱的时候堰不保墒，涝的时候是大山的过水眼，冲得地里到处都是壕沟，西红柿横七竖八腻腻歪歪向他撒娇，一棵棵扶不住要倒地的样子。他使了比别人多一倍的扶杆和草绳来加固它们的根基。疏苗，搭架，喷药，他的西红柿们不负期望蓬蓬勃勃地生长起来。

灰灰菜打碗花狗尾巴草，手挽手纵横交错，以恐怖的绿呈现侵犯架势。高矮有致错季有序，植物们以最大的智慧开启生存之旅。在场的毁于锄头，先行的已埋下种子。打击了高杆，低俯的蜿蜒突围。草们生生不息，除草的伏击战日日无休止。夏日雨季的庄稼地里，草们来势汹汹，对付它们有人用割草机，有人用百草枯。大生为提高西红柿的坐果率，采用锄头除草，他说选择哪种干法都是伤根，再说锄头可以给板结的西红柿秧透透气，培培土。他有的是力气，犯不着在土地跟前讨巧。

大生拉着满满一架子车西红柿村口矗立。萝卜快了不洗泥对应的是货到街头死。越不值钱的东西卖得越难，难如上青天。好在斤数是事先定下的，卖西红柿的人太多，负责购西红柿的中间商是本地人，早把订单给了和自己有瓜葛的人。大生老婆和中间商有亲戚渊源，大生才把西红柿拉来。大清早的上地摘西红柿，快晌午了肚子按捺不住地响，响声考验着大生的耐性，也危及着大生的脸面，最响的一次他使劲跺跺脚。大男人阵脚岂能溃败于小小的肚子响？几个和他一起等装车的人和他搭讪，其中一个给他散了一支红旗渠香烟。烟点上，时间才不那么每一分钟都很漫长。装西红柿的大卡车徐徐倒进小街，像推进的慢镜头，镜头里的车主挥舞着大手，脚边凛然蹲坐一个小磅秤。装西红柿的架子车迅疾以扇形的包抄方式围拢上去。

俯视挤挤挨挨的架子车队，車主利索地过秤，身形腾挪间带出气宇轩昂，他把唯我独尊的快意和自在写在脸上。这种潇洒没停留多久，他很快失了城池——一个妇女和他对骂上。女人的西红柿一部分不是毛粉，他嫌弃地翻捡到另外一个筐子里。翻捡的幅度大了些，女人说他摔烂了她的西红柿。女人对他的攻势是鼻涕眼泪一起上，她拖曳的声调里夹杂了西红柿卖不掉的愤懑和种西红柿的辛酸。车主闻出人群沉默背后的味道，拣西红柿渐渐谨慎了。卖掉西红柿的大生脚步迟滞，车带和肩头保持松松的间距，架子车在水泥地上打着趔趄，空车子间或把他拖退了一步。他喘着气，一步一步拔着脚，水泥地像是泥沼，空车子是千钧重担。对于路人探寻价格的问题，他看对方半天，把没睡醒的表情摆出来，对方不依不饶地继续问，他嘴里哼哈着，心里已经揍了他几拳。再没有比谁问他西红柿的价格更让他恼火了，每斤一毛二实在潜隐地杀伤自尊。

种子、地膜、复合肥年年看涨，拖拉机的耕地钱还欠着。他对车主说，秋后卖了西红柿再说。车主笑笑说，还怕你老哥哩。车主是本地人，对本地人例行赊账。

再去西红柿地里，那一排排被吊绳穿起的浑圆姿容，那张扬的红，益发显得自身悲剧性。西红柿长势太好了，好到他没有勇气也不敢对话地里的西红柿，他不想触碰他的伤口，也无意观望，他在这个季节做的一次无用功。谁要谁来摘是他沉默的广告词，如果还没有人好意思来帮忙，他只得亲手把自己培育的东西弄出地去。但凡作物都有生长期，过了季就炸口子，在高温多雨湿度大的空气中，那些开裂处很快腐烂，散发难闻的气味。这时候别说给人吃，猪都不吃。都是农民，谁家地畔还不长着几棵家常菜，因此并没有人去拾他的西红柿。

那些绿莹莹带着露水珠的西红柿苗，生长之初，并没想到迎接自己的是这么个不被待见的命运。去年外地人来收西红柿，价钱涨到了一块多，没种西红柿的人眼睛都急红了，啧啧着嘴巴说，那家伙多扳称（分量重），两三个西红柿就换回一斤麦子！

三

今年开春，大生在苗圃里撒西红柿种子时，设想了很多期望——把一台断信号的黑白电视机换成彩色液晶，那台电视机还是村里刚有信号接收机时，卖了两头猪买的，大概有十七八年光景。进入老迈的零件们坏死的程度，已经没有维修价值，修电视机的小李一见他晃晃悠悠抱着灰扑扑的电视机来修，就歪着脑袋蹙起眉头笑他吝啬。

不是他吝啬，花钱的头绪太多，儿子每每搁浅的恋爱，因为城里没房而终结。他咬牙跺脚负债买房，可是房子的债务又成一种重压悬在心上。还有村里婚丧嫁娶的随礼，从二十到五十再到一百，连年看涨。另外还有农业投资，化肥农药的名目多得堪比城里超市还让人眼花。婆娘跟着自己干了一年，要新衣服犒劳犒劳，还有刚逝了老人，唢呐冥屋流水席一应葬礼花销，年底还要交养老保险金合作医疗费等等其他乱七八糟的费用，简直就是一天也离不了钱。大生见人就感叹说，过去没钱，种些东西蜗居，顶大不出门，现在不行，哪个旮旯里都藏不住，都要把花钱的老鳖给揪出来。

大生圪蹴在地头，抱着脑袋想了半天，还是不明白，好好的西红柿，咋突然就没人要了呢？

外地菜蔬冲击？本地菜蔬上市集中？去年西红柿价好，导致今年亩数加大？或者是人们突然之间不吃西红柿？到底是一场什么看不见的原因？西红柿们想不透为什么只能白白躺在路邊晒太阳，让过路的风把自己晾透吹干，过往的人看它们都不看一眼。城里的批发市场西红柿几毛钱一斤，超市里西红柿是买其他菜蔬的搭头，饭摊上西红柿切多了食客要大声抱怨，西红柿到处遭受围剿，到处都没有西红柿的容身之地。幽怨而期期艾艾的西红柿，不知道当初为什么要长在地里，它在地里驻扎的时候，躺在铺了足够肥力的土地上，被大生捧得小心翼翼。它不辜负期望，日夜跋涉呈现丰硕的姿容时，换来了门庭冷落，所有人都在弹嫌它们。运到县城不够三轮车油钱，远不如倒在路边的沟里快捷又划算。

大生的西红柿去年遭遇的是旱情。

去年的旱情不仅每日出现在翻卷而来的报纸上，闪烁在电视银屏上，也实实在在灼伤着庄稼，灼伤着农人的心。玉米叶被阳光吮干了水分，翘起灰白的嘴唇。西红柿秧耷拉着脑袋，蜷缩着叶子，它回光返照拼劲心力吐出最后一口养分，输给奄奄一息的小西红柿。后天的欠缺和羸弱，小西红柿们不是歪着嘴巴就是扭着屁股，怪模怪样没一个周正。

炎热干旱的气温为虫们搭建了乐园，它们快速繁育更迭，日新月异的农药阻拦不了它们家族兴旺的步伐。它们在烈日下舞蹈狂欢，西红柿鲜嫩润泽的颜面上，留下邋遢肮脏的洞穴。河边的渠坝上，路边的草丛里倒了一堆堆被虫子侵蚀过的西红柿。农人无法消匿西红柿上虫进虫出满目疮痍的痕迹，更没办法糊弄客商，只得随随便便丢弃。

大生倒西红柿时迈不动腿，他的腿像抽去筋骨，每拔起一脚都很吃力——他是村里有名的种庄稼能手，曾在麦场里翻动着扎不住口的麦袋子说，什么都怕用心，只要把心掏出来，就没有干不好的事。农民，只要舍得出力，哪会没有收成，我就不信这个邪！的确，在粮食紧巴巴的日子，他家的生活水平总是率先开创村里先河。别家在吃玉米面的时候，他家吃的是白暄暄的麦面馒头，冬季没有蔬菜的时候，他家开始炖鸡蛋。他不疾不徐很有节奏感地跟在日子后面，适度地把握着天时地利，调整着自己的种植方向，不用前瞻不用目测，秋天的收获毫无悬念地落地生根。

可是意外还是不可预测地发生了。虫子在干旱的推波助澜下，得了亢奋症一样，什么农药都刀枪不入。而大生的光景在这一年也遇到前所未有的考验：孩子大学毕业，眼看要结束家里继续窘迫的境况，他非要嚷闹着上研究生，说学历低了找不到工作，不供他上学就要上吊。老婆类风湿病，三天两头吃药，吃了诊所的，吃了县医院的，最后还去了一趟郑州。中药西药扛不住病情蔓延，她两腿蜷缩，关节变形，出来进去扶着一根拐棍。他没有选择种玉米和豆子，那些物种的收益离他物质的期许太远。他娘的，遇到鬼了！他一边向他的心肝西红柿洒着半篮子草木灰，一边骂骂咧咧。

四

去年天旱西红柿价格好，今年没有遭遇旱情也没有涝灾，然而却碰到价格的疲软和低潮。它们呈小山形状堆砌路边，猪过来吃两口，鸡看见没人赶，也学着样子过来叼几口，最后连鸟儿也壮着胆子过来凑热闹。

二丫背着柴捆子从路边经过，大生喊她拿些西红柿回家。他知道她手脚慢种菜少，平日在人家地边转悠，有个宠爱西红柿的胃，蹲人家西红柿架下可以一口气干掉好几个。此时她看了看路边西红柿一眼，眉头拧起疙瘩，说看见西红柿眼里胃里都泛起一股腻歪的酸，怀了娃娃一样要吐。大生说，回家拿罐头瓶上锅煮煮消毒，然后西红柿切碎了装进去再蒸蒸，可以放到冬天不坏。二丫撇给他一个果决的背影，随风飘来一句嘟囔：你能你咋不蒸蒸煮煮，那得要费多少罐头瓶？费多少柴火？

大生知道贵贵除了自己家的物产，有时还会找邻居买点豆角、西瓜或者山核桃。他儿子把物产送领导、送同事、送老婆家的亲戚，他曾看见他开车回来买了几麻袋本地西瓜，不知道他要不要西红柿。他和贵贵微妙的关系不适合打探，他把想法授意老婆，老婆心领神会拄杖而去。

在贵贵下地的必经之路，大生老婆和贵贵聊起天气，天气之外是他儿子，从儿子再转到他儿子需求上。贵贵说儿子今年回家次数少，也不怎么要捎东西。西红柿之类更不要，不好装也吃不完，再说那家伙也搁不住放。大生老婆看着贵贵蠕动的嘴巴，尴尬地笑着，嘴里附和：是哩是哩。

大生拐到学校门口的大路上，他蹲在路边屋檐下一根接一根吸烟。吸烟当口眼瞅路口张望，收电费的丁卯脖子上架着梯子走来，他正一家一户爬高攀低地抄电表数字。大生吐出一口烟对丁卯说，今天没去学雷锋？丁卯朝他乜斜一眼：卖你的西红柿吧！

小学校长的摩托风驰电掣而来，大生拍拍屁股站起，他循着摩托方向跟进小学大门口。在教学楼前的台阶上，他和小学校长探寻了一阵摩托车型号的问题，然后扯到学校的伙食灶，再到西红柿。小学校长面带难色地说，去年天旱菜贵，今年西红柿到处堆成山，小孩们也怪，越有的东西越不吃，炒西红柿都给你倒掉！

小学校长表示对西红柿爱莫能助之后，大生来到地里，一镢头下去，将西红柿架捶个稀烂，纷纷落地的西红柿被布鞋踩踏得扑哧扑哧响。一棵西红柿提起来，上面悬挂的子子孙孙连篇累牍，在大生使劲抖落的力道里纷纷坠地，他把它们就地葬在脚下的土里。西红柿苗吸足肥力枝干过于粗壮，大生每放倒一棵，趔趄着腿脚气喘吁吁像放倒一棵树。

路边倾倒的一小堆一小堆红彤彤的西红柿，理所当然成了孩子们的飞镖，他们相互对打的武器。他们用西红柿追打同伴，嬉闹的声音响彻在西红柿地畔。地堰上，菜垄里，河坝上，到处都是西红柿的天，西红柿的地，西红柿到处飞翔，从一个孩子手里起飞的时候，落地带着沉闷的爆裂声，那红色的汁液横流，小山村霎时被西红柿染红。