蒋骁飞

他身着一套几十美元的西服，脖子上经常围着一条从街边小摊上买来棉围巾;他没有私家车，外出基本上是乘坐公共交通工具。就是这样的一个人，你也许怎么也想不到，他却是美国的顶级富豪之一。他行事极其低调，几十年来隐姓埋名地做慈善，但是直到今天，提到他的名字——查克·费尼，仍然有很多人都不知道。

有一次，有人指着查克·费尼手腕上的手表调侃道：“先生，十几美元的手表是不是让你感觉手腕更轻松？”查克·费尼淡淡一笑，说：“不仅仅如此！它还跟你手腕上的劳力士一样准时！”查克在75岁之前坐飞机出行，从不坐头等舱，只是后来膝盖老化才改坐头等舱。他曾说过一句响彻美国慈善界的名言：“头等舱不会让我先到达目的地。”

查克·费尼对饮食更是奉行“极简主义”。在一次盛大的商業宴会上，他只点了一块粗面包、一个煮鸡蛋、一小杯牛奶和几片蔬菜，一再拒绝服务生给他推荐的松茸、鲍鱼、大龙虾之类的山珍海味。热心的服务生急了，大声说：“先生，您的食物价值不足20美元呢，而我们给每一位客人预备的标准是500美元。”查克·费尼指着自己餐盘中的食物，笑道：“我可以一顿吃掉几百美金，但20美元的饭菜足以为我提供所有的营养了，而且让我相当满意……据我所知，一只鲍鱼所含的维生素并不比一块粗面包的丰富多少呢。”

一位媒体记者曾问查克·费尼：“每个人都渴望寻欢作乐，难道只有您例外吗？”“不，我每天也在‘寻欢作乐！”查克答道，“我在帮助别人的时候就很开心，不帮助人就不开心。我的‘寻欢作乐就是把钱撒在最需要它的人那里。”记者追问：“为何您要将自己的财富捐得一干二净？”查克笑答：“上帝那里没有银行，裹尸布上也没有口袋。每个人都是赤裸裸地诞生，最后赤裸裸地离去，没有人能带走自己一生苦苦经营的财富与盛名……”

[本刊责任编辑 袁小玲]