开山的最高处，不是山尖

而是留白。举目放眼

塔松沿着山坡攀爬，越高越稀

高处人少事不少，扛住了事

方可立足人上。但人间纷扰

终会散落人间

开山下，野生的柿子树

保留着民国时期的风尚

我在开山的柿子树下踱步

便有民国的柿子从上海的

各国租界赶来，坠落在开山半腰

漫山遍野的哀伤

柿子有时成群结伴，有时

一个跟随一个，早慧的柿子

离经叛道，它先于秋风起飞

临终也不染尘埃

飞翔，直抵坠亡

晚熟的柿子命悬一线

熬过一天又一天，总是熬不过

短命的秋蟬，老柿子落地时

民国的衰败已接近尾声

民国的铁路在浙江海宁

拐了一个弯，泰戈尔

若去徐志摩家做客

就不必搭乘军机了

陆小曼嫁过陆军少将王庚

军人命硬，她再嫁诗人徐志摩

便遇上了软柿子。其实硬柿子

与软柿子一样，都会

粉身碎骨

诗人的心性与尸骨

点化了民国，诗人的寿命

与国运无干，民国命短

短于战乱，徐志摩短命

短于由他命名的雪茄