戴智生

余家村有个习俗，大年三十如往昔，等到了元宵夜才正式过大年，然后请戏班，大操大办好几天。

原因很简单，这里的男人三十不归家，团圆饭自然往后推。

余家村在县城南郊，出稻谷出蔬菜，是一个比较富裕的地方。这里还出一件远近闻名的日用品，那就是鸡毛掸子。村里老少都会制作，供不应求。

男人不归家，当然是在外收集鸡毛了。从前，寻常百姓家，只有过年才会杀鸡宰鸭，能否收到足够的鸡毛，就指望那么几天的时间。

小年前后，男人便陆续出门，远的先行，近的稍后，挑副箩担，走村串户，一路叫唤：“灯芯换鸡毛——”

灯芯是从云贵贩来的，这里方圆百里都比较稀罕。那时照明点的是油灯，棉花或细纱搓成的灯捻子，不及灯芯耐用光亮。

他们还会备些顶针和彩线，应付老婆婆或待嫁闺女的需求。最受青睐的当是洋火——后来叫火柴，家庭的必需品，火镰子打火毕竟麻烦。只是洋火紧俏，不是谁都弄得到。

余进兴是老江湖了，有本事，每年都弄回大半箱的洋火。要问从哪弄来的，他不说，反正有人上门，他就匀一些。都是沾亲带故的乡邻，余进兴不偏不倚，每人都给二十盒。

儿子也决不多给。

稍微不同的是，余进兴主动送洋火去儿子家。

儿子旧年圆的房，另立了门户，今年也要独立收鸡毛。父亲送来二十盒洋火，他感觉太少了。出门前，儿子又找到父亲，想多要几盒。

父亲说：“莫想，就那么多，其它自己想办法！”儿子火冒三丈，怒冲冲地问：“你到底是不是我的亲爹？”

小余发脾气，不是因为一桩事情。

分家的时候，父亲就没给他什么好东西，一张旧床、一只旧衣柜、一口补了铁钉的锅、一担稻谷，仅此而已。家里不是没有，他想要张八仙桌，父亲不答应。父亲说：“下面还有两个弟弟，我一视同仁。”

最不可理喻的是，他第一次出门，希望靠近舅舅家，那样就不愁借宿、搭伙食、寄存鸡毛的事情。父亲竟然也不同意。舅舅家周边，是父亲走了几十年的地盘。

村里人出去收鸡毛，地盘相对固定，有亲戚在同一个地方，也不重叠，讲究一个先来后到。所以，初次出门的人，反而去偏远的地方，跨县跨市不在少数。

可余进兴到底是亲爹啊！怎么就不能帮一把。

父亲还头头是道地说：“腿勤嘴甜心正，自己打开一个局面。”

什么都靠自己，我要你这个爹干啥？小余想到父亲的苛刻，心里便有了怨恨。也罢，我不认你这个爹爹！

高兴的是，小余第一次收鸡毛，竟然相当顺利，收获颇丰。他带去的布袋不够用，房东还送了他两只旧麻袋。

他遇到了贵人！

房东真不错，留宿吃饭没有把他当外人，年夜饭也喊他上了桌。小余感激涕零，默念一定要記住这个人。

元宵夜，小两口吃了团圆饭，小余隔日又起早赶路。房东家，少也有两天的脚程，来回需要四五天。他要邀请房东来看戏，顺便把寄存的鸡毛挑回来，宜早不宜迟。

余家村有凑份子请戏班的传统，唱戏持续七八天。期间，家家都请来亲朋好友，一是回报，二是争面子。谁家客人多，谁就很光彩。

房东本是一位老戏迷，小余诚心相邀，他客气了一下就跟来了。

早闻余家的戏台宏伟气派，近观果然飞檐翘角、雕梁画栋、金碧辉煌。台上演的不外乎帝王将相、忠武孝义。台下观众熙熙攘攘，热闹非常。

小余连日陪伴房东看戏，好茶好酒招待。房东过意不去，决定提前返回。

是夜，两人又端起酒杯。房东咪了一口酒，突然问小余：“这两天只看见你们夫妻俩，村里头还有亲人吗？”

小余快人快语：“爹爹就住隔壁，我不与他来往。”

“噢，那是咋回事呀？”

小余竹筒倒豆子，发了一通牢骚。

房东默默听完，抓起筷子搛了一口菜，没有送到嘴边，迟疑一下又放了回去。他不紧不慢地说：“我只收留了你几天，你就对我感恩戴德！你爹把你养大，教你做人做事，难道不如一个外人？”

小余沉思了片刻，赧然地埋下头，汗流浃背。只听他轻言轻语地说：“我明早就去给爹爹磕头拜年！”