孟 晖

今天的读者一般只有城市生活的经验，不熟悉自然环境，以为甘露只存在于传说中，是想象的产物。

而古人观念中的甘露，是无数凝结在树叶、树枝上的固体冰珠，是天地赋予人间的「祥瑞」之一，吸取了天地的精华，具有延年益寿的功效。所以，历代帝王都很重视甘露，并由此生出了各种有趣的故事。

明太祖朱元璋曾经与宋濂、陈宁一起煎「甘露」喝，用今天的流行词来说，还显得怪「萌」的。

甘露，对传统中国而言，是天地赋予人间的「祥瑞」之一，著名例子如《汉书·宣帝纪》中的《凤皇集甘露降诏》：「乃者凤皇集泰山、陈留，甘露降未央宫……获蒙嘉瑞，赐兹祉福，夙夜兢兢，靡有骄色。」往昔的文献有时把甘露形容得非常神奇：「甘露，美露也。神灵之精，仁瑞之泽，其凝如脂，其甘如饴。」 （《本草纲目》引《瑞应图》）今天，读者一般只有城市生活的经验，不熟悉自然环境，就被这样的描述迷惑了，以为甘露只存在于传说中，是想象的产物。

然而，从汉到清，关于什么是甘露，先人倒始终是很清楚的。据《雍正朱批谕旨》，雍正五年（一七二七年）年末，苏州巡抚陈时夏的奏折中报称，十一月二十四日，松江府华亭县「天降甘露」，当地乡民予以上报。陈时夏转述华亭县呈具的详细报告，那天的景象是「瑞雪方晴，风和日暖，河工一带地方，天降甘露于树枝、茅屋之上，大如晶珠，自辰至巳，凝结不散」。从这一描述可知，古人所说的「甘露」，是天寒时凝结在树叶乃至房屋各处的冰珠。

历代文献涉及甘露的表述，大多证实了这一情况。南朝沈约《谢赐甘露启》有句「玉聚珠联，光粲若是」，江总《咏采甘露应诏诗》则道是「祥露晓氛氲，上林朝晃朗。千行珠树出，万叶琼枝长」，唐代诗人岑参《尹相公京兆府中棠树降甘露诗》中云：「甘露降府庭，上天表无私」，「团团甜如蜜，皛皛凝若脂。千柯玉光碎，万叶珠颗垂。」再如《宋史》记载宋朝朝会上使用的背景伴奏音乐，其中有一首《甘露曲》，歌词便是「其甘如醴，其凝如珠」，「降于竹柏，永昭瑞图」。清人顾炎武《金石文字记》中则记录，「石壁寺甘露义坛碑」为元代重刻的石碑，碑阴镌有唐人李说的《进甘露表》，表文讲述贞元十一年（七九五年）九月「二十二日夜，甘露降于寺内，戒坛西及寺外柏林上，大枝小叶，无不周遍，凝泫垂滴，甘甜如蜜。当寺临坛大德僧慎微与僧惠广等十五人咸共观、尝，覆问如状」。据其所言，石壁寺的主持与寺中其他僧人一起亲眼看到、亲口品尝了降在寺内的甘露，这些甘露是附着在柏树枝叶上的凝珠，数量众多，布满了寺内外的柏林，尝到嘴里则是滋味甘甜。

所有这些记录都说明，古人观念中的甘露，是无数凝结在树叶、树枝上的固体冰珠。由此可以得出的推测是，所谓甘露，就是现代气象学中的「冻露」。依照普遍的自然规律，夜间，随着温度下降，空气中的一部分水汽会析出，附着在植物叶面等表面上，凝结成水滴，这就是露水。如果温度继续降到零度以下，这些露滴便会冻结成白色的冰珠，即「冻露」。只要环境与气候条件合适，就会出现冻露，本来是很正常的自然现象，并无特别的意义。不过，能凑巧产生冻露的天气状态并不常有，冻露一旦出现，便是在树叶底、树枝间挂着一颗颗晶莹的露珠凝成的冰珠，显得特别神奇。推测起来，正是这一客观情况造成古人相信，冻露毫无预兆地忽然出现，是上天给人间显示的一种瑞应。之所以美名为「甘露」，是因为在古人的想法里，冻露吸取了天地的精华，具有延年益寿的功效，东方朔前往吉云国取五色露的故事便反映了这种观念。

阅读链接

东方朔前往吉云国取五色露—

◎ 朔又尝东游吉云之地……朔曰：“臣至东极，过吉云之泽。”帝曰：“何为吉云?”曰：“其国常以云气占凶吉，若有喜庆之事，则满室云起，五色照人。着于草树，皆成五色露，露味皆甘。”帝曰：“吉云五露可得否?”曰：“臣负吉云草以备马，此立可得，日可三二往。”乃东走，至夕而还，得玄白青黄露，盛以青琉璃，各受五合，授帝。帝遍赐群臣，其得之者，老者皆少，疾者皆除也。

—《太平广记》卷六“神仙六”

了解了冻露，便能明白《续齐谐记》中的著名故事：「弘农邓绍，尝八月旦入华山采药，见一童子执五彩囊，承柏叶上露，皆如珠，满囊。绍问：『用此何为？』答曰：『赤松先生取以明目。』言终便失所在。今世人八月旦作眼明袋，此遗象也。」依故事所言，有人进山采药时，碰到一位神秘的童子用五彩囊承接柏叶上的露珠。神奇的是，这些露珠均为凝结的固体，是一颗颗晶莹的珠子。显然，故事中所说的乃是冻露。至于其目的，则是尊称「赤松先生」的修仙道人用于养护双目。南北朝时有个独特的习俗，每年阴历八月一日的时候，亲朋好友之间要互相赠送「眼明袋」，按书中的说法，就是来源于这个故事。

实际上，据梁简文帝《眼明囊赋》以及《荆楚岁时记》记载，那个时代，女性们会事先制作装饰有珠宝的华美锦袋— 「眼明囊」。到八月一日的凌晨，人们纷纷拿着眼明囊到草木茂盛的地方，采摘叶头草尖上的冻露珠，用这些晶莹透明的冰珠擦眼皮，认为这样可以保养双眼，增强目力，防止视力退化。或可推测的是，在南北朝时期，自然环境尚未遭到破坏，无论城镇也好，村落也好，周边均为森林、草地环绕。大致在阴历七月底、八月初的时候，天气渐凉，于是便会在清晨普遍出现「冻露」的现象。由之而诞生出一种风俗，在八月第一天的清晨，大家要早早起来，收集树叶、草叶上凝冻的露珠，以之擦拭眼皮、滋润眼眸，认为这样可以保护眼部的健康。

因为有「王者施德惠，则甘露降其草木」（《瑞应图》）的说法，所以历代帝王都很重视甘露，由此生出各种有趣的故事，甚至上演皇帝指挥大臣一起采摘甘露的情节。《后汉书·皇后纪》就记载，明帝拜谒原陵，「其日，降甘露于陵树，帝令百官采取以荐」— 当天陵园的树木上出现了甘露，他便下令百官一起摘露，然后作为祭品献给先帝先后。

洪武五年（一三七二年），南京见识了一次真正意义上的「普降」甘露，「霏微先禁苑，散漫遍郊园」。城内城外，林树上挂满了亮晶晶的冻冰珠，这让明太祖朱元璋非常兴奋，于是他带着群臣抓住这个机会痛快地热闹了一番。大臣刘嵩作为参与者，写出了《进甘露诗十六韵》，这一组诗前有一篇长序，详细记录了盛事的经过：

洪武五年壬子十月十一日甲申，甘露降于宫苑之松树。乙酉，时享太庙，上命采之以荐。是日复降于钟山，上命侍臣分采之。既午，上御奉天殿门，出所得甘露，盛以金盘，羃（幂）以黄帕，遍示庭臣。仍有旨，赐百官假一日往观焉。越明日，大驾晨发，群臣云从，跻攀林崖采览，如脂如饧，甘美芳润，信瑞应之大者也。

甘露先是出现于宫苑内的松树上，恰好第二天要祭拜太庙，明太祖便下令采摘甘露作为祭品。妙的是，这一少见的天气异象接着又在钟山发生，而且规模很大，于是皇帝派人去山里分头采摘，带回宫中。到了中午，他亲自在奉天殿门召见百官，把从钟山摘回来的甘露盛在金盘里，盖上黄丝帕，由百官传阅。不仅如此，朱元璋还批示了一天的集体公假，在那一天，由他带着百官，浩浩荡荡前往钟山观赏瑞应奇景。到达之后，这些大臣们争着登山攀岩，一边欣赏一边采摘，还当场把摘到的甘露放进嘴里品尝，齐声夸赞甘露又甜又润，真不是一般的祥瑞，是头等了不得的祥瑞。

这还不算完，到了来年正月，朱元璋又单独召见陈宁与宋濂，兴致勃勃地亲自熬甘露浆。据宋濂《御赐甘露浆诗序》讲述，洪武六年（一三七三年）正月初四：

皇上御武楼之便阁，召御史中丞臣宁、太子赞善大夫臣濂赐坐左右。上谈嘉祥之应，敕中贵人取所储膏露于宫中，俄盛以翠罂进上前，皆玉洁珠圆，世所未睹。已而诏舁爨器至，用金勺炼水二升，火既匀，水势成涛，上起自龙帐中，亲启罂以投。须臾融化，与水为一，上取勺中，泻，二内侍举幕承之，查滓已净，重漉以绛纱囊。上饮一爵，而分赐臣宁与臣濂焉，且曰：「此天地至和所凝也，卿等服之，去沉疴而衍遐龄。」臣宁等跪饮，其味甘如饴而弗腻，其气清于兰而不艳，一入口间，神观殊觉爽越，飘飘然欲御风而行。于是各奠爵于几，顿首于地而退。

《瑞应图》中说，甘露「一名膏露」，所以，宋濂所见到的「玉洁珠圆」的膏露，正是甘露。却原来朱元璋把采摘到的甘露在皇家冰窖中贮存了一部分，两个多月后，趁着新年的喜庆气氛，再次拿出来与两位近臣一起享受。他召来陈宁、宋濂，让他们分坐左右，谈起了祥瑞的话题，顺着话势让太监把珍藏的甘露珠子取来，给他俩欣赏。随即，还像烹茶一样，当场煮了一锅「祥瑞」，程序是先煮沸一锅清水，皇上起身走出龙帐，亲手把甘露珠倒入水中，接着把由此而成的「甘露浆」用纱布反复过滤，获得清液。明太祖先喝了一杯，再赏赐两位臣下每人一杯，还说：「这是天地完美和谐之下所凝结的精华，你们喝了，可以去除病根，延年益寿。」于是陈宁与宋濂跪着喝下甘露浆，也许是心理作用，觉得这一杯清水兑清水的饮料特别甜美。

朱元璋对这一次天降甘露如此在意，大概他是真心相信，这是上天为他的德政开了个证明吧。