白海

沿 途

迎春花爬出院墙

急匆匆绽放

岗亭旁的杜鹃，瞬即生出许多翅翼

最熟悉不过了，这些春天的物什

南風中，梧桐树伸出温热的手

时有掌声哗哗作响

怕

怕接纳每一阵风

怕风里传来母亲的咳嗽声

我小心搀扶着母亲

怕她像一棵从乡野植入城市的芥草

无从返青

祭 祖

薛荔，络石，黄杨，侧柏

刚竹，山莓，冬葵，木荷

檵木，白背叶，鸡爪槭

小篷草，狗牙根，悬钩子……

这些亲切的面孔

为把我送出大山，一遍遍倒伏

这个清明的早晨

我俯下身来

一个个找出它们的名字，就像在仔细辨认坟头的碑文

周 末

每到周末，我都会

把回乡下陪母亲的时间

提前安排出来。哪怕只有半天

为母亲榨一杯爱喝的奶昔

带去几副并不管用的中药和针剂

陪母亲到村口散步

听她把七十五年的怨和苦再讲一遍

梅雨季节，母亲的脚又水肿了

我陪在母亲身边

脚步又轻，又缓。村口这段水泥路，我们都舍不得

把它走完