赵亚东

河流已经空了

我和杨森君，在河边抽烟

偶尔谈到玛瑙，和田玉，明清的瓷器，战国的斧头

我们说的话越多，河对岸的白塔就似乎更远

迎风走来的陌生人就越来越少

我们担心再也不会有人趟过这河水

说出河流的名字

火柴盒已经空了，河流已经空了

刚好装得下我们单薄的身体

空山寺

我在那个寺庙晕倒了

在庙门口，我的脸色灰暗，四肢冰凉

还来不及念咒语，向菩萨求饶

就奄奄一息。雨声嘈杂，裹挟着山石

但没有一颗砸到我

何其幸运啊，路过的和尚没有一个看到我

我的影子走进玻璃深处

我背对着窗子，下午的阳光

在玻璃上散步

有人从窗外走过

提着柳条编织的旧皮箱

没有人知道，他们将去往何处

土黄色的皮夹克落满了雪

悬在半空的屋子

越来越拥挤

这里一定还躲藏着别的人

但是我只看见我，和我的影子

他早已经厌倦

转身走进玻璃深处

天一下子就黑了下来

醒来的人

在靠窗的一面墙上

他低沉的咳嗽声让邻居感到不安

事實上，他是胆小的人

他睡过去了，佝偻着

他在睡得很深的时候

还提醒自己要谦卑，弯下腰

他的咳嗽是不可原谅的

窗台上的花已经很久没人浇水

恍惚中他知道自己犯错了

在嘈杂中保持沉默的人是可耻的

他继续做梦，发烧，嘴唇上

堆积着整个时代的火泡

他更加不能原谅自己，他醒了

他看见广场上，角落里，沙发底下

连他变形的手指缝里

都挤满了人，但他一个也不认识

这样真好

我又一次梦见你，清晨的树林里

红色的蚯蚓刚刚钻出地面

迎着光，你说它倔强的样子

像极了我。我们踏着松软的林间空地

偶尔停下来，看老迈的绵羊

如何撕下枯死的树皮

吞进它饥饿的胃，看它浑浊的眼泪

滴到我们的掌心，瞬间

就变成了石头，亦或是更坚硬的玛瑙

我们都如此疲倦，不堪一击

越用力就陷得越深

就像这树林，越怀疑我们

就包裹得越紧。

你走不动了，靠着我的肩膀

眼镜被压得弯曲，水晶的镜片脱落

这下什么都看不见了

真好。你兴奋地抱紧我

是的，我们什么都看不见了

也不需要再看见什么，这样真好

耕种的人

在飘荡河边耕种的人

俯身，亲吻这山冈，大地冰凉的骨头……

平缓的草滩上，种下黄豆，谷子和小白菜

它们小心翼翼地发芽

但是一言不发……

让不可能的事物发出微弱的光

一只麻雀

和一粒种子有什么关系

被一只麻雀吞下的种子

我该如何阐述他们隐秘的仇恨

一个祈求着另一个

雪一直下

种子在谈论，林间的空地里

躲藏着鸣叫，不太悲伤的

麻雀，需要孕育

让土地收起无辜的面孔

让人类的时光倒流

让不可能的事物发出微弱的光