沈慧琳

这一年

我在火柴盒一样的出租屋里

生锈。写诗。爱一个男人

日光西斜。一半洒在榆树上

一半洒在我孤单的影子里

落叶如铜钱，替我交着尘世的租金——

我在人间又借居了一年

诗在纸上生锈。抱着越来越脆的骨头

想到故乡就流泪。想到

离一条河流越来越远

銹蚀如荻花，片片飞落

我的男人常常在窗棂下等我

他携带闪电和雷霆，携带

故乡的迷雾

他的眉宇藏着一座陡峭的山峰

睫毛挂着二十四桥明月

这些爱情的旧址

一次次把我荡回童年的草坪

大 雪

林子寂静而阔大。被鸽音擦拭过的

什么都不生长

只生长雪

落叶收拢翅膀，枯枝一瘦再瘦

地底爬的，地上跑的，都回到

大地的仓廪。几粒雀鸣

也将被风声牵走

雪越下越大

仿佛要申诉世间所有冤情。仿佛

要用它的白，逼出

我体内所有的黑

夜行者

把夜拎在手里的人，孤独大于黑暗

惯用风声作掩护

只须一点星光，就能剥开夜色

身披露珠的人，个个胸怀闪电

白天遭受的雷霆夜晚摁灭一次

白天隐住的悲伤，夜晚哭出来

哭掉皮肤。哭掉血肉

哭掉骨骼

最后灵魂也一起哭掉了

剩一页薄纸

供星星描摹花朵，月亮垂钓河流

窸窸窣窣的树叶，压住歌喉

替夜行人擦去踪迹

雪在赶来的路上

雪。如你的信，迟迟未来

风虚掩的柴门。红炉，小酒

炉火上翻滚着热气

猫，围着炉火打盹，懒如旧棉絮

我铺开雪一样的白纸，给你写信

当写到“山河寂寂，思念如乱绳”的乱字

窗外的梅花，一声低叹——

雪，欠人间一场冷抒情。你欠我

春风十里，桃花万顷

雪，如迟来的信。从六月就开始给我邮寄

一直辗转在来的路上