西左

我把父亲写做草：

驼背的草，瘸腿的草，没有骨头的草

我假装没有遗传父亲的草命

沿着他走过的路走下去

有好几回，我快要做成大树

狮子和老虎

洗 手

在野马川的倒流河

我洗着粗糙的手

伸进河流，树的倒影，云朵

我把这双一直

向生活乞讨的空空的手，洗净

并当着路人，洗衣的少女，喝水的牛

头顶飞过的水鸟……

将双手捧成碗的形状，伸向落日

一群群鸟，把天空背走

故鄉已经只剩下天空了

一群群鸟，还要把天空背走

越背越远，越背越空

一群群背走天空的鸟

把自己

当成风中的草籽

撒落在叫工厂的原野上