宛渴

芝麻地只剩下稻草人

张着臂膀，似乎不是母亲而是它

收割了地里的芝麻

芝麻變身，登堂入室

离不开院里的石磨，粗糙沉重

和母亲的手一样巧

土豆丝，手擀面

淋上几滴香油——母亲的爱

我的最爱

从儿时一直到现在

几天前母亲托人捎来今年的香油

装油的瓶子又小了一圈

瓶底儿粘有一截灰白的头发

像是一道隐蔽的裂纹

细心的母亲显然没有发现