姜华

初秋，玉米地乳香弥漫

玉米长出牙齿，从母亲怀里挺直身子

它同我们兄弟一样

老大永远站在低处

肩上依次扛着老二、老三甚至老四

这些很早就写在了家训上

对玉米的依赖和爱

源于母亲，源于饥饿的年少时光

那些怀崽的玉米秆，都在努力托举

负重的双脚，或陷进泥土，或把土地撑开

露出筋脉

我见过许多母亲雕塑

它们通体冰凉。唯有玉米令我感到温暖

后来，母亲住进了玉米地里

变成了一棵玉米，让人无法辨认

饮 酒

三瓶红花郎干完，几个人都哭了

英子哭她命硬，已克死了三个男人

枫哭他运程太差，年过50了，还在

成都租房子住。亮子也哭了，他不缺钱

漂亮的妻子，上个月跟一个男人跑了

只有大东坐在一旁，悄悄地流泪

我知道他唯一的儿子患上了血友病

需要换髓，他正在为钱发愁。立夏已过

春熙路上人流如织，我却身上发冷

店外突然下起了阵雨，雨点如

手掌，把小酒館的门窗拍成警句

酒馆里男女，安静下来

同学们都有本钱，可以尽情地哭

而我，不到30岁已父母双亡

哪还有哭的资格