封延通

暮 春

清晨，鸟儿新鲜的声音

在窗外的空气中

努力地啄字

那是他们的叶子

国道边的树木又一次盛大起来

因为叶子，也不是叶子

是阳光，日子，故事，过程

也是彩霞，云朵，和情人

父亲还没有起来

其实他醒着

他也在数自己的叶子

糙黑的树皮上雨后油亮的笑脸

脑溢血后遗症在教母亲识字

她整天呆在室里

用轮椅的安静画圆

用拐杖的刻度描线

洁净的厨房地板上，两天前

鲜嫩的芽菜已经有些萎黄

你突然在里面

看到一个小丑滑稽的脸

陌 生

不要害怕陌生

它就是你，

就是世界，就是意义

就是你日复一日年复一年的等待

它是小山外的高山，平原尽头的大海

它是树下那个期待的身影，树上终于出现的精灵

它是终于有一天，

那棵树站成了一座庙宇，你渺小成了尘埃，或伟大成了神仙

它是别人家的饭菜

是她的味道

是萝卜之外的白菜，是白菜头顶的番茄

是诗歌之中的童年，是童年膨胀后的青年

是我们天上的月亮，是你们心中的太阳

但记住，它是森林里的小木屋，绝不是你居住的高楼大厦，

和你手中的刀枪斧剑

空 白

有时候，你盯着一首诗的邊缘看，

看着看着，就看到了

大海，天空，和界限。

大海里空无一物，

天空中满是大海，

界限内全是阴凉或经文，

界限外全是遮蔽，情绪，和标点。

有时候，你盯着一首诗的边缘看，

看着看着，就看到了

定义，道理，和语法。

有人在下雪，有人在数数，

有人输光了技巧只剩下一块石头，

有人暗藏血色，平步青云，亡命天涯。

有时候，你盯着一首诗的边缘看，

看着看着，就看到了分寸，

就心内遇难，魂飞魄散。

有时候，你看着看着，

就看到了一扇门，

很多人扭身进去，但吱呀一声，你走了出来。

伤 口

治愈伤口唯一的方法就是

不断地在上面洒盐

治愈伤口唯一的方法就是

不停地擦拭络合碘

治愈伤口唯一的方法就是

毫不犹豫地跳进河里

在更大的伤口里冲洗伤口

其实，治愈伤口唯一的方法就是

等待。看那只手

毫不犹豫地，不停地，不断地

撕扯，缝补，丢弃，又

完好如初