阿蘅

春天的一个下午

我坐在湖边的木椅上，读

塞萨尔·巴列霍。这个让我心疼不已的男人

他需要一个下暴雨的星期四，在巴黎

容纳他所有痛苦和快乐

光线越来越倾斜了。

我需要借助一截翠绿的桃枝。

而你，要一遍一遍地吹拂，一次一次地浇水

整个春天里，这是你需要做的

也必须做到的

黄昏的湖

莫奈打开他的画布。填入辽阔，寂静，和湖面

涌动的，金粉修饰过的细纹

失去簧片的口琴管

鹅卵石小路，木头椅子，翻了数页的诗集

被安置在草坪上

鹭鸶鸟在啄食坠入湖心的云。

我们被赠予短暂的相遇，秘密拥有

“然后我们又孤身一人

而黑暗继续” ①

①出自《而且》杰克·吉尔伯特。

在这里

连翘，桃花，杏花，起起落落地开着

像你說出的爱语

无人打断，只有我们累了的间隙

喘息，喝水，吃饭，睡觉。在这里

像乐园也像墓地

埋藏无法诉说的秘密

我并不苛求像蜡烛一样熄灭的日子

重新来临。在这里，我获得安宁。

我的灵魂

像穿过烟囱上升的烟缕

——但，风吹不散。

午后，我们聊起一些人……

这是我钟爱的时辰

——窗外白玉兰抖开洁白的羽毛

我们谈起午餐，甜点，喜欢的巴列霍，

利马糟糕的天气，疾病，饥饿

说到爱情

——我们拉开木椅间的距离。

俏皮，甚至轻佻的

谈论戴着脚镣跳舞的人，深山修行的道士

妆容精致的女人眉眼深处的寡欢

但我也注意到你左肩上的一根白发

衬衫上的折痕，油迹，烟草味道

敬亭山呵……覆着枯草和积雪

那么远，那么不厌倦