罗燕廷

纸飞机

在儿子手中对折

翻转，再对折

对折，再翻转

扁平的报纸便有了美的形状

飞机的棱角，也开始显山露水

只一会儿，一张旧报纸

就完成了它的蜕变史

儿子手一扬——

一堆旧事，两位总统，几起爆炸案，一场金融风暴

嗖一声离开了地面

那么轻盈地在空中飞呀飞

即将消逝的事物

比如高处的流星，闪电

低处的骤雨，落日

从来无人敢于直视

我坚信那些即将消逝的事物

都是有力量的

并且，消逝得越快

力量就越大

比如离开枪膛的子弹

划出的弧线

在尽头，都会有致命的美

比如爷爷临终前的目光

床头的那盏油灯

那么多年过去了

始终，没有被时间吹灭

低头赶路的老人

起风了，吹着坡顶上的山楂

风把它光秃秃的枝条往下压了压

又弹回来。其实

对于一棵落净了叶子的树来说

风并不能从它身上带走什么

坡底下有个人在低头赶路

他摘下草帽，露出一頭白发

像秋霜，像一根竹竿顶起的一面白旗

但风吹不动它，更不会吹走它

这个看起来只有拇指肚大小的老人

头也不抬，急匆匆地走在风中

除了脚下的土地，仿佛

他根本没把这一阵风放在眼里

打铁的男人

那个脾气古怪脸庞黑黑的男人

一边打铁

一边看我写作业

我感到他在看我时

似乎

比打铁时还要用力

此后很多年

我都深陷在一把刀锋里

无法走出，难以自拔

并且，时常会产生一种幻觉

有时觉得自己就是那张黑黑的脸

有时，又觉得是他手中

那块烧得通红的铁

展厅里的农具

那些农具：锄头、镰刀，铁锹……

安躺在展台上

没有人知道，他们心里堵得有多慌

有半截尖尖的犁嘴

差一点儿就要闷出锈来了

展厅里人来人往

有人在饮水思源，有人在忆苦思甜

谁也没有留意到，他们细微的感情变化

挂在墙上比较年轻的几件

实在憋不住了

借一阵狂风

当当当地喊了几嗓子