任瑞娟

她穿着一件淡粉色的连衣裙，就像盛开的桃花。爷爷说。

他穿着笔直的军装笔直地走着，像一尊黑铁塔。奶奶说。

那时，奶奶正在大学读书，是一个美丽热情的姑娘。爷爷刚从解放战争的硝烟中走来，身上还带着浓浓的乡土味儿。

春天的河水激情澎湃，奶奶的辫子，随着羞涩的步伐在肩上一跳一跳，爷爷双手拘谨地垂在身体两侧，身体饱满地撑着军装。

我想掐你一下，行吗？奶奶说。

为什么？爷爷睁大了眼睛。

我想知道你是不是铁打的。奶奶俏皮地歪斜着脑袋。

尽管掐，你的手不疼就行。爷爷爽快地伸出了胳膊。

奶奶翘着兰花指，用大拇指和食指使劲儿地掐了过去，却只将军装揪起了一个尖儿，奶奶红了脸，爷爷笑眯了眼。

美女爱英雄，这话很适合那时的爷爷奶奶。

从此，奶奶对爷爷表达爱与恨的方式就有了一个奇特的习惯，翹起兰花指，伸出拇指和食指掐爷爷的胳膊。

抗美援朝打响了，爷爷以前的部队参加入朝作战，爷爷递上参战申请，但上级只有一个回答：军人以服从命令为天职。爷爷被留在了军校。

爷爷的老班长赵二娃来和爷爷告别。爷爷说，有什么交代的？赵二娃说，如果牺牲了，请你照顾我的妻儿。爷爷说，没有问题。

参加战争的军人都很吝惜字句。赵二娃参战的第二年牺牲了。爷爷找到了赵二娃的家乡，找到了赵二娃的妻子，赵二娃的妻子正在生产。女人哭着喊着叫着丈夫的名字，生下一个男孩儿就死了。爷爷将男孩抱回了家，取名赵援朝。

一年后，奶奶也生下了一个儿子，取名李怀友。援朝和怀友住同一个屋，上同一个幼儿园，又进同一个学校读书。两人和所有那个时代的男孩子一样，容易爆发，他们觉得打架就是表现英雄气质的最佳方式。

他们在家里互相打，在学校站在同一个阵线上和别的孩子打。每次打完，灰头土脸地回来，爷爷都高兴地拍他们的脑袋，说，儿子们，打赢了吗？

援朝和怀友便兴奋地拽着爷爷的手晃荡，连连喊，赢了，赢了！

爷爷就哈哈大笑起来。

奶奶不乐意了，有这么教育孩子的吗？

第二天早上，爷爷的胳膊就多了很多红点点。援朝和怀友很好奇，怎么所有的蚊子都在胳膊的同一个地方叮呢？爷爷神秘地冲他们挤挤眼睛，然后咳嗽一声，大声说，以后不许打架了哦，要好好学习，建设祖国。

奶奶斜了一眼爷爷，说，这还差不多。

一天，援朝在学校里因为篮球，和高年级的一群孩子打了起来。怀友听说了，不由分说地成了援朝的援军。最后，怀友被抬了回来，怀友的腿骨折了。爷爷气得直骂援朝无能，既然打不过，为什么不采取以退为进，分而击之的战术？

爷爷还没有骂完，奶奶的兰花指就伸了过来，爷爷“哎呦”一声，卷起了袖子，一个尖尖的掐印红红地印在了胳膊上。

打架还有理了，还战略战术！奶奶理直气壮地黑了脸。

爷爷装模作样地哼了起来，哎呀，有印子了，黑铁塔的美好时代都被你掐跑了。

奶奶的脸就红红粉粉起来。

援朝和怀友相互做了个鬼脸吐着舌头悄悄地笑了，他们终于知道“蚊子为什么总在同一个地方叮了”。

援朝和怀友高中毕业，部队招兵，援朝和怀友都想去，爷爷犹豫了，奶奶坚决不让援朝去，结果，怀友参军了。援朝说奶奶偏心，好长时间不理奶奶。

后来援朝考上了大学，奶奶爷爷为援朝隆重地庆祝了一番。

援朝入学前，爷爷给援朝讲了一个故事：淮海战役最惨烈的时候，我入伍了，新兵？班长问。是。我回答。跟在我后面。班长说。一天，一发炮弹打过来，我蒙了，班长一把将我推进一个弹坑，扑在了我身上，当我和班长从炮弹震出的灰尘中爬出来的时候，旁边的战友都牺牲了。班长就是你的父亲赵二娃。我答应过他要照顾好你，所以，没让你参军，当兵是要随时准备牺牲的……

再后来，援朝和怀友分别成了家，有了孩子。奶奶把孩子们都留在了自己身边。你们干好工作就行了。奶奶说。

援朝的孩子叫“小尾巴”。奶奶说，这胖小子和他爸简直一个模子出来的。怀友的孩子是个漂亮的女孩儿，叫“倩倩”。

边境开战了，怀友随部队进入了战场。一个秋天的清晨，很冷，几名军官来到爷爷面前，郑重地敬了个军礼，首长！然后将一份阵亡通知书交给了爷爷。

奶奶恸哭起来，抱着爷爷的胳膊一下又一下地掐着，爷爷颤抖的眼皮里滚出一颗颗浑浊的泪珠，但身子一动没有动。

爷爷病了，病得很重。

小尾巴的婚事要操办好。爷爷费力地说。

爷爷一直希望小尾巴和倩倩成为情侣。

春天到了，桃花开得正好。爷爷努力地朝奶奶笑了一下，说，你再掐我一下，看我还是不是铁塔。奶奶翘起兰花指，将拇指和食指伸向爷爷的胳膊，掐完后，爷爷的胳膊上一片泪痕。“还……是……铁塔！”奶奶泪水滂沱地搂着我笑了。

我，就是小尾巴。我和倩倩终究没有听爷爷的话，我们始终是最亲的兄妹。

选自《嘉应文学》