APP下载

安东尼:用作品陪伴一代人的青春

2019-06-25合理

婚姻与家庭·性情读本 2019年6期
关键词:安东尼小王子亲情

合理

他的作品里有许多长不大的梦想,却陪伴了许多孩子长大。有人说,他的书是一代人的青春,那里的温情值得用一生去慢慢品尝。

说起作家安东尼,很多80后、90后的年轻人都会粲然一笑,思绪飘向自己的少年时代,想起记忆中那个白衣翩翩、笑容干净,犹如王子一般存在的俊朗少年:“是安东尼的文字陪我们度过了短暂的青春。”

独特的无标点式写作风格、真诚直白的叙述口吻、细腻的描述视角,2008年,安东尼在首部散文集《陪安东尼度过漫长岁月1》出版后,立刻跻身30万册畅销作家行列。到2014年,安东尼的作品销售已突破一亿码洋,成为名副其实的“亿元作家”。

大部分时间,安东尼是独自一人的,大二时他开始了远赴重洋的异国生活,自己负责料理一切。十几年间,他出版了“彩虹系列”散文集,字里行间温情满满,读者把他的书称为“治愈剂般的美好文字”。

从没有一个人像他这样翻译《小王子》

安东尼的本名叫马亮,是一个土生土长的大连孩子。自小在农村长大,去水库游泳、抓鱼、摸虾、掏鸟蛋,在凉爽的树荫下躺上半天……安东尼随和、懒散、喜欢自然,但对人和人之间异质且细腻的情感,他却能精确且迅速地捕捉到。郭敬明曾给安东尼的书写了一个序:“我只能说,就算我和他认识了这么多年,也依然觉得他是很奇妙的,肯定是来自某个遥远的星球。不过,肯定也是和小王子那颗星球差不多的。”

据说在地球上,最少有5亿人读过《小王子》。77年前,法国作家安托万·德·圣·埃克苏佩里将B612星球上的小王子带到了我们这颗星球上,打动了无数人的心。大人在《小王子》里看见童年时光,孩子在《小王子》里窥见成人世界。安东尼也是这5亿人之一,13岁时,在回农村姥姥家颠簸的大巴车里,他第一次读完了《小王子》。“书的结尾,小王子被毒蛇咬了,身体逐渐冰冷,但他是自愿的,因为只有这样,他的意识才会回到最爱的玫瑰身边,陪她看日落。”因为这个结局,安东尼爬上了姥姥家的屋顶,生平头一次郑重其事地看了一次落日。当橘黄的日光从刺眼变得温柔、晦暗然后消失时,《小王子》这本书在安东尼心中,变成了一盏不会熄灭的灯。

“从那之后,每过一段时间,我都会读一遍《小王子》,到现在为止,读了快有100遍了。”无论是在外求学的辛劳、独自生活的苦闷,还是与父母相隔万里的孤独,安东尼这个大男孩都撑了下来。他说,是因为他心中的那盏灯在“隐隐发亮,发出温暖的光”。

整个2018年,安东尼都在做一件很酷的事:他用自己的文字,重新翻译了一遍《小王子》,用自己的心向所有的人讲述那个关于“爱”的故事。“虽然有很多著名的翻译家都曾翻译过《小王子》,但我的译本追求的是‘被打动的感觉。随着年龄的增长和阅历的增加,我对这个故事中的亲情、友情与爱情都有了更深的理解,而且在翻译时避免出现太多生硬的翻译腔,站在更简单的角度去看这个故事。”

而今,无数少女为之疯狂的男神作家安东尼成为30多岁的男人,80后、90后的人生,也在逐渐走向成熟。

请你养我吧

“在翻译的时候,我真的下了苦功。”《小王子》中有一个很著名的情节:狐狸想让小王子收留自己,于是他对小王子说:“please tame me(请你养我吧)!”然而,在绝大多数的译本里,“tame”这个词被翻译成“驯养”。“这样的翻译会让小朋友们产生一种在马戏团里的感觉,觉得小狐狸是被小王子给‘驯化了,那么他们的关系就是不平等的,是宠物和主人。”安东尼说,“其实,‘养这个词不是单向的。比如,你养花,养猫,或者养你的爱人、父母,都是双向的姿态,你们之间建立了紧密的联系,从情感上来说,你养了他,他也在养你。”

“我爸妈说,我就是个特别好养的孩子。”关于父母,安东尼之前谈的一向不多。20岁时,安东尼开始到澳大利亚读书,陌生的国度,陌生的时光,他都要自己面对,直到他与孤独成为朋友。与父母相隔半个地球,催生了他的独立。“我的爸爸是会计,妈妈是老师,他们从小就很尊重我的想法。物质和情感上,他们都给了我很充足的支持,我从未感觉自己缺过什么东西,他们很爱我,但从来不束缚也不勉强我,即使我的有些想法他们并不理解。”

这也许就是安东尼概念中的“养”,它在亲情中,是支持,是给予,是允许,也是滋养。从小到大,从大连搬到墨尔本,从赴上海工作到奔向法国学习,安东尼每个关于人生的决策与规划,都会事先告知父母并征求他们的意见。而这时候,父母会对他说:“孩子,你现在已经走得那么远,去过那么多地方,经历过那么多事。对你的决定,我们已经不能用自己的意见去约束你了,只要你觉得是对的,就放手去做。”

“爸爸妈妈让我在一个有很多爱、很多安全感的环境中长大,就是最好的‘养。这种养分,让我变成了一个真正的大人。”

去年暑期,安东尼把父母和老邻居一家接到墨尔本度假,租了一个大房子,两家人热热闹闹地相聚了很多天。购物、爬山、吹海风、包包子、玩游戏,安东尼想让父母也看一看自己生活了十几年的国度,甚至还一度想给父母办澳洲永居。纠结了很久,安东尼提出了这个想法。

曾经年富力强的父母也有青丝爬满白发的一天,在远方的孩子又如何不惦念?当两代人之间的“抚养”变成“赡养”时,“养”这个词的含义其实并没有改变。父母对安东尼说,他们现在在农村生活得很快乐,也有很多老友,并不需要为他们考虑。那一刻,安东尼释然了,就像当年爸爸妈妈支持他远赴异国他乡追梦一样,他也支持爸爸妈妈回归田园自得其乐。“亲情中,这样的‘养是一个很好的词,也是一种很好的感情。”安东尼说。

妈妈的目光在爸爸身上

“我父母的爱情,就是张艺谋电影《我的父亲母亲》中的那种神仙操作。”这是安东尼第一次公开讲起自己父母的爱情故事,“他们的恋爱故事让我羡慕,这种爱情好难得。”

安东尼的妈妈比爸爸大一岁,两家在不同的村,之间隔了一条河。安东尼的妈妈曾经给他的爸爸代过几天的课,所以到现在,家里人还管妈妈叫“孔老师”。“应该是在代课的时候,他俩就互相喜欢上了。后来我爸放羊都不在自己村里放,偏偏要过河放到我妈家那边的村里。”经历了阻挠,解开了误会,“孔老师”和“马学生”结婚了,一相爱就是几十年。

有一年过年回家,安东尼感冒了,只想待在大连市里,不想回农村过年。但妈妈还是强拽着他坐上了火车,因为爸爸在农村短住。“我隔很久才回次家,而且都生病了,她还急着要回去陪我爸,说绝对不能让我爸落单,顺便还鄙视了我的小感冒。”安东尼说,这样的事从小到大他记不清有多少了,但他非但没觉得自己被忽视,反而感觉很轻松,“有很多母亲把关注放在孩子身上,给予了很多,那么回报势必要很多,她才会欣慰。我妈却把很大一部分关注的目光放在我爸身上,这其实也是给了我更多的天地。她的顺序很明朗,很正确。”

的确,一个好的家庭,首先是父母相爱,才能有孩子的健康成长。安东尼希望通过自己对亲情、爱情、友情的理解,告诉那些曾经面对过孤独的人:要勇敢去爱,要勇敢支持所愛的人。

猜你喜欢

安东尼小王子亲情
亲情的滋味
嘲弄的笑声
小王子
我妈妈
呆萌小王子
呆萌小王子
巴西 圣安东尼日
外星球来的小王子
增进亲情的项目推荐
爱的内涵