许冬林

奶奶属虎。

她1926年出生。那个年代的农村，许多女孩子裹了脚，她执拗不肯裹，又幸得父母成全，算躲过去了，是天然的大脚。和男人一样的大脚。

我一直觉得，一个人的童年，或多或少地带着些母系色彩。我们总是，先是奶奶的孩子，然后才是父母的孩子。

在父母外出忙碌的漫长白昼里，我们伴同奶奶度着寂静的乡下光阴。奶奶剥豆，我们蹲在她身边也学着剥豆，剥得泼泼撒撒，天一半地一半的，过后奶奶来拣。奶奶搓衣，我们就蹲在搓衣盆边玩着肥皂水，捞着不断破灭的肥皂泡，肥皂泡里映着我们的脸，也映着奶奶的脸。奶奶炒菜，我们就站在椅子上探看，动辄偷吃，用脏兮兮的手指捏走一根又一根。奶奶走亲戚，我们前几天就开始盯上她，要跟她一道走亲戚，穿花裙子，去别人家做客……天黑，父母回家，我们被奶奶还给了父母，就像一箩筐蹦蹦跳跳的星子，被落日还回到静夜的天空。

奶奶最享受的是我们给她挠痒。夏天，稻子收上来，摊在门前的场地上晒，奶奶握着木锨到太阳底下翻晒。她的脊背皮肤一经烈日炙烤，便会奇痒，翻好了稻子，奶奶便让我和弟弟给她挠。奶奶坐在门槛上，撩起衣服的后背，她的后背上生有许多红色的小痣，我和弟弟就一边数红痣，一边挠。那一刻的奶奶温软慈祥，半眯着眼睛，一动不动——门槛上，也伏着一只老猫，像奶奶一样，在微微的穿堂风里幸福地打盹。

奶奶幼时在娘家排行老幺，上头三个哥哥一个姐姐，所以很是受宠。她长相端美。即使活到老年，记忆中的她，依然是又大又亮的眼睛，透出坚毅的、从不犹疑、毫不柔弱的光芒。她每天要梳几次头，用梳子沾水梳头，头发从不凌乱。透过她年老时的容颜，我能想象出，她年轻时必是一个像薛宝钗那样又美丽又会持家的姑娘。

奶奶起先是嫁给我爷爷二哥的，在妯娌之中，她是二嫂。也生了两个孩子，都是女孩，一个叫毛姐，一个叫多姐。那时农村的女孩子许多都叫毛姐，渡江战役里给解放军撑船的女英雄叫马毛姐。这个作为我姑姑的毛姐，没有长到成年就淹死了。另一个多姐生下来就有腿疾，也夭折掉。

奶奶跟我爷爷的二哥生活没几年，丈夫就病死了。那时候，农村还有“转亲”一说，就是一个女的没了丈夫，一般会不外嫁，而是转嫁给丈夫的兄弟。我奶奶后来便被公婆安排着，“转亲”给了我爷爷。我爷爷在兄弟几个中，是老小，身子骨最弱。所以，家中所有好吃的，我奶奶都尽让给我爷爷吃。她炒菜，盛在一只碗里，一半放油，一半不放油。放油的那一半是我爷爷吃，不放油的那一半是奶奶自己吃。

奶奶和我爷爷结婚后，又生了六个孩子，老三、老四和老六夭折，存下我大伯、我父亲，还有我姑妈。我爷爷身体不好，不能干重活，奶奶成了穆桂英，揽下了家里所有的重活粗活。她的小脚的妯娌坐在屋檐下悠然地绣花，给自己做绣花鞋;奶奶担着粮食和柴草，路过妯娌身边——她要喂养一家人，哪里顾得上打扮自己。

还好，那时每到农忙时节，犁田啦，插秧啦，割稻啦，奶奶娘家的几个哥哥便都会不请自来，来给奶奶帮忙干活。她的哥哥们都生得高大壮实，干活力气大，干完了我奶奶家的农活之后，才会回家忙自家的农活。

奶奶那时每回娘家，总要带回许多衣食。她哥哥们农闲时打鱼，吃不掉就腌起来，所以奶奶每次从娘家回来，必要拎一大袋子的咸鱼。

据说，还是解放前，秋收之后，奶奶把家里一年的粮食几乎全卖掉了，换钱买地。买了一块地之后，一家人就没饭吃了。奶奶就牵着一帮孩子回娘家去，她在娘家住了一个冬天，又住了一个春天，把自己家里仅余的一点点口粮留给我爷爷对付光阴。到了第二年农忙季节，她领着孩子，背着娘家哥嫂们相送的各种吃食，才又回家来。她为了节省口粮，带着孩子久住娘家，她的几个嫂子们也不说她，她们都心疼她。

20世纪60年代末，我爷爷去世。奶奶青年丧夫，中年又丧夫。

爷爷去世后，奶奶领着三个孩子，独立支撑一个家庭。她像悬挂在深秋枝头的最后一颗红柿子，照耀着也抚慰着一座萧瑟荒园。

在挣工分的集体劳动年代，奶奶白天赤着大脚下田地，她可以像男人一样插秧、割稻，晚上她照样和妇女们一起磨磨到深夜。回家还要浆洗，还要做鞋，缝衣……

给稻田抗旱是属于男人的重活，奶奶却像男人一样独立把着一部水车，车水灌田。“分田到户”之后，抗旱更是令人头疼的大事，有的田地离池塘远，又加上地势陡峭，需要好几部水车辗转将水送进田。我记得，有一年抗旱，我家人手不够，我奶奶像佘老太君一样，再次披挂上阵来车水。她穿着斜襟的短袖褂子，脖子上搭条毛巾，裤脚卷到膝盖，车水，一车就是半天，那时她已经快六十岁了。

没有丈夫的女人，带着一窝孩子，几十年的光阴中，难免被一些不善之人欺负。奶奶也不怕。她声音大，遇事不躲，也不甘心吃亏。即使一群男人，她也敢冲上去拼命。但是，她一直斗不过她那个小脚的妯娌。那个妯娌，也就是我房下的奶奶，也是争强好胜的性格，在和我奶奶的斗争中，她能动辄往地上一躺，直挺挺口吐白沫，我奶奶一吓，便让了她。

我奶奶那里，永远是站着和别人战斗，即使输了回家，也从不卧睡不起。她眼泪一擦，照常干活，照常风风火火。她活得敞亮，活得有丈夫气——她从不愿博人同情，也从不耍小伎俩来吓唬别人。

在奶奶心里，她最疼的孩子是我的大伯。大伯是长子，也当得起她的疼爱。爷爷去世以后，二十岁的大伯充当着父亲的角色，帮着奶奶开始持家。大伯勤劳，性格开朗，和奶奶一样说话响亮。大伯成年后，我们家在我们那条河堤上，已经算得上是殷实之家了。那时，大伯和大伯母管理田地，我父亲在窑厂上班。家里的收入来源，除了田地和我父亲的工资外，还有一河的菱角菜。我們家门后的河面上，一到夏天，菱角叶子满满铺满河面，在阳光下灼灼发光。上午做农活，下午大伯母划着腰子盆，在水面上摘菱角。奶奶坐在岸上的树荫下，给摘上来的菱角稞摘叶子。菱角，奶奶从来不舍得多吃。煮熟的菱角和洗干净的菱角杆，第二天都要挑到集市上去卖。一季菱角卖下来，也就比别人家多攒了不少收入。

奶奶的菜也种得好，除了自给，还可以卖钱。

我父母订婚，我母亲要银项圈，家里没有。奶奶卖掉了家里的两个大柴禾堆，那时柴禾在农村还很值钱，因为窑厂烧砖需要大量的柴禾。柴禾换了钱，买了两根银项圈，一根给我大伯母，一根给我妈。只是，家里一年的烧饭柴没了。生活的难题，在我奶奶那里，似乎从来都是好解决的。奶奶拉上大伯母，到处砍蒿草灌木，挑回来晒干了，堆成草堆，家里炊烟袅袅不曾断过。

奶奶一辈子爱惜柴禾。我记得童年时，奶奶门前门后走路，看到一根草，都会拾起来，放进灶房里。

我父母结婚一两年后，父亲和大伯开始分家，奶奶住在我家和大伯家之间的一间小房子里。房子拾掇得特别整洁。那段时光，大约是奶奶一辈子最安逸的时光，两个儿子都成家，女儿已经嫁出去。

记得是夏天，奶奶常常和我们一帮孙辈坐在门后的树荫下乘凉。河边柳枝飘拂，河水在微风里颤颤地荡着涟漪，成群的鸭子嘎嘎地叫着，在河边的菖蒲丛里寻螺蛳吃。奶奶的大蒲扇有一扇没一扇地摇着，我和弟弟还有堂姐堂哥，或远或近，挨在奶奶脚边。这时的奶奶，不忙，也不凶，她悠然在树荫下，就像一尊穿着斜襟褂子的观音。而我们几个孙辈，就是莲花座旁的童子童女。

常有路过的阿婆和她招呼。人家问她：“你有几个孙子孙女啊？”她就朗声笑回：“大房里两个小子一个姑娘，二房里一男一女。”人家夸她有福气，她就笑，露出一嘴整齐的好牙齿。她那时，当真是觉得自己有福气的——她的人生，在阴晦了几十年之后，终于有了那一片明媚。她就拉人家坐下来，继续炫耀她的福气：“我们老三房子，就我这一房子有两个丫头！她的几个妯娌，都是只有孙子;只有她，既有孙子，也有孙女。”她跟人家笑说：“一个许家墩子，就这两个‘丫头种哦！”

我和堂姐，在奶奶的嘴里，有时还被呼为“丫头精”，或者是“丫头怪”。幼时，我和堂姐，几乎每天都要打架，奶奶也不拉，由着我们两个精怪“自相残杀”去。有时实在烦不过，至多是边干活边感叹：“两个丫头精啊，将来嫁婆家都要嫁得远远的！”邻居奶奶就接道：“嫁远了，看你到孙女家去怎么走得动！”我奶奶就骄傲地笑说：“那我就不去！”

我和堂姐结婚成家后，她当真是没去。

结婚后的我，站在我新房子的阳台上，朝着夕阳的方向看去，遥遥地，隐约能看见奶奶的坟茔。奶奶的坟茔，和坟头的那棵粗壮高大的楮树，一起笼罩在一片又辉煌又苍茫的暮色里。我看着那暮色，常常想，奶奶原就是我生命里的一座岛屿啊。她从咸涩的海水深处耸立出来，接纳我草长莺飞的童年。可是，我的春天还没过完，一夜潮起，这座岛屿又沉进了幽暗深邃的大海里。

奶奶的灶膛里，从来都要煨点什么。饭煮过之后，灶膛的余火里若不坐上一个瓦罐子，对于奶奶，那真是浪费，都有罪的。其实，那瓦罐煨汤的时候少，煨水的时候多。我记得，奶奶经常把煨热的水装进水瓶里，然后让我和堂姐一起拎到姑妈家，给姑妈用。姑妈家和我们家同在一条河堤旁，那时走路，大约要十分钟左右吧。开水瓶外壳是那种竹丝编织的。我和堂姐那时小，一个人还拎不动一瓶开水，弟弟那时更小，也要掺和进来，于是我们三个小孩合拎一瓶开水，绊绊拉拉地走路，艰难走到中途，就把水瓶弄掉地给打碎了。我们都吓得要命，看着热水在泥路上蜿蜒淌开去，还冒着热气，三个人相互埋怨。

我们提起空空的竹丝壳，不知道是该拎到姑妈家，还是拎回奶奶家。回家大约是要讨打的。但总归是要回家的。我们三个小孩在河堤上磨蹭了好一会，终于回家，一路无言，彼此都心情沉重。

奇怪的是，当我们把空空的竹丝壳交给奶奶时，奶奶并没有打骂我们。奶奶那么惜物的人，却没有打骂我们。如今三十多年过去，我拼命回忆，也只记得我们打碎水瓶，在村里一户张姓人家的屋后，在浓密的榆树荫下，村头的一座小桥我们还没踏过去。往事历历，依然没有奶奶打骂我们的点滴踪影。

奶奶自然是舍不得那个水瓶胆的。现在琢磨奶奶没有责骂我们，大约是有两层原因：一方面，奶奶怕责骂了，会让两个儿媳妇倒打一耙，怪她偏心女儿，连热水都要送给她。另一方面，大约奶奶也很庆幸，我们三个小孩都没有被开水烫着。在奶奶的那些夭折的孩子中，有两个是因为烫而死的。

奶奶最不能接受的，是我大伯的死。大伯是在奶奶快六十岁时故去的。奶奶，老来丧子。

那是20世纪80年代初，大伯因为勤劳能干，家境颇好，他推倒了原来的三间土坯房，建起了三大间砖瓦房。那砖瓦房真是高大气派，在我们那个村子所在的河堤上，恐怕是第一家吧。房子造好后，木匠请回家，在家里打家具。可是，大伯却躺在了床上，病倒了，说是肝腹水。在我们沿江一带的血吸虫病疫区，得肝病的人很多，特别是男人，因为常年劳作，下水接触到寄生有血吸虫的钉螺，便很容易染上血吸虫病。大伯的肝病也是因血吸虫而起，加上建造新房的连月劳累，病发得就快。大伯躺在床上，痛不欲生，起来偷喝了农药，就这样走了。

大伯的离去，对奶奶是致命打击。奶奶几乎从此日夜与泪水相伴度日。

第二年，大伯母招了个男人上门，成为我的继伯父。大伯母那时年轻，何况还有我两个堂哥一个堂姐需要养育。

我那时小，并不懂得新人笑旧人哭的人间大恸。继伯父上门那天，我跟在大人们后面进进出出，只当是看新娘子一般好奇，加上厨房里叮叮当当在忙着烧菜，又有喜酒可吃。忽然有人说“来了！来了！”厨房里的女亲戚便全涌出来，有几个男亲戚也出了后门往河堤下走。大伯母站在门后面，没有迎出去，只微笑着一探头，往河面上一看，似乎还有些羞涩。

继伯父是坐船来的。船上堆满嫁妆。厨房里涌出来的女亲戚们指指点点，说着谁谁谁是新郎官，是我的新的大伯父。船靠了岸，就在門后两丈远的地方。河上洒满夕阳，河水里也倒映着一船的嫁妆。炮竹啪啪响起来，我的继伯父上了岸，他个子高大，人笑呵呵的，一身新衣打扮。在他身后，男女亲戚们在纷纷搬动嫁妆上岸，嫁妆里竟然有一扇房门。很高大的房门，房门上贴着一幅画，是个白胖胖的笑着的男宝宝。

到晚上，两大桌的喜宴，在橘黄的灯光下。炮竹燃放的硝烟味，鱼肉酒的香味，劝酒划拳的声音，小孩子的笑声……看够了热闹也吃饱了肚子的我，才忽然想起，这个一整天，我都没有看见奶奶。

我奶奶不见了！我奶奶消失了一整天！

我奶奶，一定是跑到哪个角落哭去了，哭我已经去世一年的大伯。

我奶奶，一定是一天没吃东西。她那里，没有美味，只有悲伤。

我不记得奶奶何时回的家。她终究是要回家的。她还有许多家务要做，她还要照看孙辈，她必须得回家。

回家后的奶奶，照例住在大伯父建造的那棟宽敞的砖瓦房里。大伯母和继伯父住在西边的厢房里，奶奶带着和我同龄的堂姐住在东边的厢房里。白天，奶奶在我家料理家务，也帮着大伯母继续料理一点家务，晚上就睡在大伯母家。那时我们家还没盖新房子，没有房间给奶奶。我想，若是我家新房子盖好了，奶奶一定是更愿意住在我家的，她每天见着我的继伯父和伯母双双对对地出入，一定在心里一回又一回地想起我故去的亲大伯。她的心，每天都被思念熬煎。

可是，我又觉得，即使我家新房子造好了，依奶奶的心思，大约还是要住在大伯母家。因为，她要随时保护好我的堂哥和堂姐，她唯恐继伯父会对堂哥堂姐有一点点的伤害。为了我的堂哥堂姐，她随时准备着和继伯父的战斗。

她哪怕是日夜怀着心痛，也要一眼不眨地监看着，看着我的堂哥堂姐在继伯父的臂弯下长大。这是她活着的最大使命。她也在这种矛盾中痛苦地活着。

奶奶的箱底，有一张大伯的黑白照片。许多个早晨和黄昏，我见奶奶蹲在门前的许家塘边，手里捏着我大伯的照片，在朦胧的晨气或暮色里哭诉。是的，是一边哭一边诉，诉说着她没有尽头的思念，诉说她绝症一样无法疗治的思念。许多个早晨，我是在奶奶的哭声里醒来。我醒来后，常常辫子也不梳，就端了一个小方凳到塘边，让奶奶坐着哭。“我士根儿啊——”奶奶仰起脸望着照片叫一声大伯的名字后，便又俯下身子，将照片贴到胸口处。她的身子便在这一仰一俯里不断地摇摆晃动，像两片锈损的农具，翻不动时间这块深厚的土地。我和堂姐担心她会坐不稳，会哭着哭着摔进池塘里，就一人扶一边奶奶的肩膀，默默站在她身边，等她哭完。

继伯父终究是个善良的人，待我的两个堂哥和堂姐都还好，待奶奶也如自己的母亲。

一年后，继伯父的孩子出生，是个漂亮的女儿。我们称呼她大阿妹，因为后来又添了小阿妹。继伯父的孩子随堂姐一起称呼我奶奶为奶奶，奶奶也常常替大伯母带这两个后来生的孩子。

我一直觉得，奶奶是有些偏心的。他喜欢孙子胜过孙女，孙女之中，她喜欢堂姐又是胜过我的。这样一算，我在她的孙辈之中，大约是处境最为凄凉的那一个了。大伯去世以后，奶奶的一日三餐都在我家。有时候，大伯母家来了客人，烧的菜多，便也会留奶奶在她家吃饭。那时，奶奶会挑了一碗头的菜，捧着到我家，然后把碗头的菜搛到弟弟的碗里。姑娘将来都是要嫁到别人家里的，喂养得太多太好，似乎是一件很划不来的事情。

奶奶煮粥，煮好后，我总喜欢捞锅底稠一点的粥吃。我那时正长身体，最怕喝粥，恨不得餐餐是干饭。我奶奶叹道：“大丫头，好吃干饭懒做田！”我心想，我奶奶说得真对呀，她怎么说到我心里了！我真的是最爱吃干饭了，又不想长大后做田。我也不理她，盛了一碗稠粥之后，就远远跑开，找个角落慢慢享用。吃完后，我行我素，独来独往，很少像弟弟和堂姐那样腻在奶奶的怀边。即使偶尔被奶奶骂，我也不哭，至多眼泪在眼睛里含一会儿。

年岁渐长，我自认为自己不是奶奶最疼的孙辈后，我也就从不指望奶奶的垂爱，也从不在奶奶身上撒娇承欢。我像个天地之间野生野长的蓬草一样，又孤立又顽强，没有鲜艳的花朵，也不轻易在风霜里折腰。

多年后的今天，回想奶奶的点点滴滴，我才发现，这个跟她关系最为疏远的孙女，性格其实最像她呀！

我像她一样独立和勇敢。六岁半那年，我一个人翻过江堤，迢迢穿过好几个沙洲，去江边的外婆家，喊我的舅舅来我家帮忙割稻。当我走完了八里多的土路，站到外婆门前时，外婆看我身边没有大人，吓得连连埋怨我妈妈太糊涂。

我像她一样豁达通透，即使身处逆境，也不轻易落泪。因为不相信眼泪。

我像她一样，不喜作小儿女之态……

如果她今天还活在世上，我一定不计前嫌，不会抱怨她对我的抚爱最少。而她，也一定以我为安慰甚至是骄傲。如果她还活在世上，她还坐在河堤的树荫下乘凉，她的手里大约会拿着我写的书，跟路过的阿婆们炫耀：“这是二房的孙女写的哦——”我一定会为她赢得荣光。

记忆中，奶奶很少穿绣花鞋。她有，但她不穿。她青年丧夫，中年丧夫，老来丧子，中间又夭折过五个儿女，她自认自己是薄福之人，所以总是低调过着自己的光阴。也只有在夏天，才会在她的圆圆的发髻上，插一朵盛开的栀子花。栀子花香气袅绕，嗅觉里的奶奶依然那么光明美丽。

大伯当年志气满满，在我们那条河堤上，第一家建起高大的砖瓦房。我父亲也胸怀理想，打算在我们那第一家建起水泥平顶的房子，将来有钱了还可以在平顶上再建一层，那就是小洋楼了。那时，只有村书记家才有小洋楼，阔气得像一方诸侯的宅邸。我奶奶喜滋滋看着板车队给我家运来了水泥预制板，运来了石子黄沙……可是，等所有的建材买好后，我奶奶病了。

奶奶睡在床上呻吟。家里人把奶奶抬到了县城的大医院去看，奶奶得的是胃癌，已经晚期。所有亲戚都没有想到，那么健康那么能干的奶奶，竟会被医生宣判只能活几十天了！

奶奶从医院回来后，先是住在姑妈家，因为家里正请了木匠，在给她赶制棺材。那时，在我们家，从没想过要给奶奶提前备好棺材。因为奶奶身板硬朗，能吃饭，能干活，大家都坚信她一定能再活二三十年。奶奶住在姑妈家并不安心，天天嚷着要回家。当她终于被搀扶着回家，看见堂屋里一副已经打好的棺材正上着红红的油漆时，奶奶哭了。

奶奶从此睡在床上，再也不能下地干活了。