婉兮

老同学忽然联系我，没有寒暄直奔主题：“能不能推荐一些流食做法？”

我列举了一两样常规做法，他又发过来一句话：“我爸做了个大手术，以后都只能吃流食。如果还有，再多告诉我几个食谱。”

“哪里不舒服呀？”我打出6个字，内心忽然飘过一丝不详的预感。

“胰腺癌，十二指肠切除了。”

说实话，我不了解这是个什么病。但一个“癌”字，已讓人本能地生出恐慌来。病人和家属的痛苦，也多少猜出一些了。

对话框里的句子简明扼要，情绪和修饰都被抹得一干二净。隔着屏幕，我没办法看到他的表情，也听不出他的语气。

但这一切，并不难想像。

工作刚刚稳定下来，房贷车贷都在还，说不定还有小儿嗷嗷待哺……

生活进入一个高速紧绷的状态，它把人逼成旋转的陀螺，一分也不敢松懈。而此时，父母也正在一天天衰老。

他们也许会在某个时刻猝不及防地倒下，需要你去跟医护人员沟通、颤抖着双手签字、强打起精神守夜照料；可能还得四处筹钱，找各路同学人脉，求联络医院、介绍名医，天南地北四处奔波。

一夜之间，你就成了顶梁柱。

顶梁柱是什么？

去年8月，我感受过一回。

那段时间，股骨头坏死的公公住到了我们家，每天都要去一家医馆做理疗。

压力不算特别大，也就是交交费用做做饭，得空便带他出去遛遛弯，两个人倒也应付得过来。

但月底的一天，我爸忽然肾结石绞痛，弟弟也阑尾炎发作，父子俩同时进了医院。我妈急得哭天抹泪，担子全部压到了我和先生头上。