在我儿时的印象中，父亲很少笑过。那时候家里穷。张口吃饭的人多。父亲和母亲老是在夜里为一些琐事吵架。吵架的结果往往是母亲和衣往床上一躺，第二天起来眼眶红肿肿的。父亲呢，也好不到哪儿去，靠在墙角吧嗒吧嗒抽着旱烟，一直到半夜。

难得见他一笑是在我考上中师之后。当学校派人敲锣打鼓送喜报到我家的时候，父亲喜得像树上的雀儿，笑得合不拢嘴，还叫弟弟从代销店赊了一盒纸烟，见人就递上一支；母亲也很高兴，给送喜报的人每人煎了一碗荷包蛋——这在我家是破天荒的事儿，家里的鸡蛋多半是母亲用来换油盐的。

父亲送我到车站。他个子不高，一只手提着行李箱，另一只手拽着车票，帮我把座位安顿好，黄瘦的脸上洋溢着喜悦。汽车启动了，风吹乱了他稀疏的头发。

家里并没有因为我考上师范而出现生活上的转机。种的十几亩田，能维持日常生计就很不错了。母亲去世的时候，我和弟弟还没有成家。家庭的压力像山一样压在父亲一个人身上，他的笑容更少了。

好不容易帮我完成婚事，父亲明显苍老了许多，头也秃顶了，脸颊的纹沟差不多能夹住一根筷子。

再次见到父亲笑是在弟弟结婚的时候。当父亲接过儿媳端上的那碗茶时，泛着红光的脸上，皱纹像被什么抹平了似的。堆积在他心里多年的愁苦，在那一刻得到了完全的释放，父亲笑得十分开心。

父亲终于清闲下来。心情也舒朗了，微笑时常挂在他的脸上。……