霹雳贝贝

永远想要逃离土地

1958年，阎连科出生于中原的一个偏穷的村落，河南嵩县田湖村。在这个情感紧密的家庭里，有他的父母，两个姐姐，还有他的哥哥。

父母是农民，这让阎连科从童年时期起就体会着乡村和土地带来的滋味，那是无趣与疲惫，单调与乏味。上学之余，他下田割草、喂猪、放牛，生活中的一部分被“永不间断的饥饿和疲惫”缠绕。

但阎连科又庆幸，田湖村比更偏远的山区好，因为这里是方圆几十里的一个集市中心。处于这样的“中间地带”，他既能体会到乡下人对田湖的向往，又能亲历着自己对三十里外的县城的向往。至于县城的人，他们想去的是百里外的古都洛阳。

从读小学起，阎连科就体会着这种细节具体的城乡差距。同班来过几个“市民”户口的“漂亮女孩”，其中一个洛阳来的女孩胖胖的，“学习很好，每周测验考试，都是九十几分”。在她面前，阎连科“乡下男孩的自尊”变得清晰而强烈，他开始暗自在学习上追赶女孩。

和城乡差距一样给阎连科带来“冲击”的，是书籍的世界。他一边追赶着洛阳女孩的成绩，一边开始了对阅读的痴迷追尋。

大姐的床头被他称为“人生中的第一个图书馆”。阎连科小时候，大姐身体不好辍学在家，躺在床上读了那时候她能在乡村找到的所有印刷品。大姐的床头有革命文学，他就跟着读。

于是，在那些贫穷的日子里，阅读与劳作成为阎连科生活里并行的两条线。因为要给大姐挣钱治病，他和二姐去过十几里外的山沟，从那里运送石料进他们村的县水泥厂，也给修公路的承包队运送过鹅卵石子。……