☉田军

我们幸运地生活在中国大变革时代，一生所经历的变化，或许抵得上此前10代人之总和。时光如雨飘洒无痕，却没有将我们轻易略过，火红的“文革”岁月、青翠欲滴之改革年代以及蔚蓝色的东西方文化交融，都镌刻在这一代人厚重的年轮里。随着岁月积累，对青春记忆格外珍惜，像收藏家对待文物一样，经常在似睡非睡间拿出来把玩一番。而细数我记忆中的奇珍异宝，四载燕园生活无疑最让人魂牵梦萦。

改变人生

1978年9月25日21岁生日之际，我收到北大录取通知书。大大的牛皮纸信封，“北京大学”四个字格外耀眼。起初不敢相信，头晕目眩，几疑梦中。

那时我在太行深山区一座番号为“6410”的军工厂做学徒工。在偏远的小县井陉，6410厂乃人们羡慕的幸福天堂：军委装甲兵直属师级单位，职工人数过万，厂里有尉官楼、校官楼和将军楼；此前我的人生目标就是有朝一日住进这些楼里。

1977年底，邓小平做出划时代决定，恢复高考，由此改变了一代人的命运。1978年7月20～22日，66～78届共计610万中学毕业生携手走进考场。记得6410厂报名者足有五六百人，最终仅有四人考取本科，两人读上中专。我的录取通知书第一个到达，北大享有优先录取权。

世界经济专业是我的第一志愿。理由很简单，“改革开放”是新时代的主旋律，而大学里与之相关度最高的专业就是“世界经济”。我几乎不假思索地依次填报了北京大学、中国人民大学、南开大学、复旦大学世界经济专业，只在二类院校中选报了河北大学历史系。……