☉毛晓雯

古埃及人的护肤品里混合多种动物的脂肪，包括鳄鱼、河马，甚至是猫。这配方看起来不像是护肤品，倒像是住在世界尽头的女巫秘密熬制的魔法药。

近世科学家对埃及木乃伊进行检测，发现古埃及第二十一王朝的女性木乃伊与其他王朝的明显不同，她们都拥有一对坚实的耳垂，耳垂肌肉很是发达。什么原因造成了不一般的耳垂？答案是时尚。第二十一王朝的埃及女性流行佩戴大且重的耳环，以此为美，久而久之她们耳垂的肌肉被锻炼得非常发达，沉甸甸的耳环就是耳朵的迷你哑铃。

涂不涂香水并不完全是个人的自由，三千多年前的古埃及曾立法要求大家涂香水，一人若不涂抹香水便出入公共场合，那是违法的行为。究其原因，大概是埃及气候炎热，人体会分泌大量汗液，气味难闻，若人人都不涂抹香水，公共场合估计会臭气熏天，所以才由官方出面，规定每个人必须搞好个人卫生，在街头或广场只能香喷喷地出现。这让人想起如今一些东南亚国家关于榴莲的规定。印度尼西亚人、马来西亚人、文莱人酷爱吃榴莲，但榴莲的气味古怪，于是当地政府规定，在公交车、地铁、机场、宾馆等公共场所禁吃榴莲。无论是三千年前埃及的香水法规，还是如今的榴莲法规，其实体现的是同一种精神：我尊重你在私人领域的一切癖好与生活习惯，不过一旦进入公共领域，你无权因为个人影响他人。

古希腊历史学家希罗多徳还是个旅行家，一生四处游历，然后他发现了一个秘密：埃及的禿子明显比其他国家的要少。不过这倒不是因为埃及人护发有方，而是因为埃及人酷爱戴假发。生活在气候炎热的国家，既想要清凉又想要漂亮，总得想点办法，埃及人的解决方案是将头发修短甚至剃光，外出便戴上造型酷炫的假发，以俊俏形象示人，而浓密的假发还能起到防晒作用。

古埃及的贵妇常命令女仆用鞭子抽打她们的臀部，鞭子相当于运动器械，把臀部锻炼得更加紧致丰满。

整容不是现代摩登女郎的专利，早在公元前800年，古印度人就在整容领域获得了长足进步。在那个男尊女卑的时代，古印度妇女与他人的奸情一旦败露，愤怒的丈夫常常割掉她们的鼻子以示羞辱和惩罚。为了继续美丽地活下去，被毁容的可怜女人们需要找到替代鼻子，于是古印度的制陶人家逐渐发展出了一门全新的手艺——用陶土烧制鼻骨，并为被割鼻的妇女安装。如果没有陶制鼻骨，多少古印度妇女将在铺天盖地的自卑感中度过余生。

这一整容手段直到近代仍有人采用。16世纪，丹麦著名天文学家第谷在某次决斗中失去了鼻子，余生都在脸上安装了一个铜制的假鼻子。所以人们在20世纪初开掘他的坟墓，找到他的头颅之后，发现他的鼻部呈现绿色——那是铜锈的痕迹。

希腊人的头发天生多是黑色，但在希腊古典时期，男男女女都喜欢将头发染成金色，看来西方世界对金发的偏爱是自古有之。不过，那时候的希腊人爱在头上搞的花样里不包括戴帽子，因为他们坚持认为帽子会阻碍头发吸收水分，从而导致头发早白。

因为古希腊雕塑拥有单纯的色彩和线条，后人盛赞古希腊雕塑体现了“高贵的单纯，静穆的伟大”，但后人若见过希腊雕塑最初的模样也许形容词就会变为“高贵的绚烂，辉煌的伟大”。古希腊雕塑并非尽是雪白，它们原本被染上了缤纷的色彩，红的、蓝的、金的，让人眼花缭乱；它们的材质也并非只有朴素的大理石，雕塑的眼珠多由宝石做成，有的雕塑还装饰着象牙与黄金……只是时间带走了它们的色彩，宝石眼珠与黄金装饰被劫夺一空，这才将真相掩埋。

古罗马的贵妇往往不止拥有梳妆台，还拥有一整间梳妆室，只因她们的美容用品实在太多，一张小桌根本无法容纳。胭脂、水粉、眼影、眉笔只是寻常，罗马贵妇的装备比如今多数摩登女郎的还要齐全。

罗马人以体毛的多少来鉴别一个人的阶级，体毛愈多，阶级愈低下，光不溜秋的身体便是你身份高贵的最佳证明。再加上女人爱美的天性，罗马贵妇处心积虑要除毛，于是人们发明了脱毛膏。罗马式脱毛膏由树脂油、松香与蜡调制而成，或是以沥青为主料，配合金属小镊子一起使用效果更佳。从此，每位罗马贵妇都能拥有光滑的腋窝和大腿。她们还用敛汗粉，功能类似于今天的止汗香珠，因为体味亦是鉴别阶级的标准之一，体面人的腋窝下不应当“有山羊般浓烈的气味”。她们还有防皱霜——蚕豆膏，有祛斑霜——牛粪、油脂和树胶的混合物，有洁齿剂——浮石粉加上玫瑰花、没食子、没药，有防裂唇膏——鹅油，还有各种口味的口香糖，比如果酱口味和木糖口味。使自己变得更美，成为许多罗马贵妇生活中最重要的目标。

古罗马许多妇女为了保持优美的身材，坚决不给小孩喂奶。虽说不肯哺乳的母亲多少有些自私，但毋宁说这是妇女的一项重大进步：为什么为了养育后代，就要牺牲自我？我不是生育的工具，我是一个独立完整的人，我为自己而活。比起让家庭满意，我更看重自己的美丽。罗马妇女此举让我想起日本作家太宰治的代表作《樱桃》，小说中的“我”狠狠说了三次“老子比孩子重要”。

古罗马皇帝埃拉加巴卢斯曾设计了一道极其美艳的菜：将鱼浸在蔚蓝色的酱汁中，就像这些鱼仍徜徉在深邃辽阔的海里，也许下一秒就会掀起银闪闪的浪花。这道菜不仅用于炫耀埃拉加巴卢斯独特的生活智慧，还用于炫耀这位皇帝的财富，因为鱼在古罗马价值不菲。鱼的拍卖会往往成了古罗马人的炫富比赛。宴会上，整条整条的鱼被当着客人的面称重，鱼的重量变相地展示了主人的存款数量，在家中修建华丽的盐水池养鱼，也成了身份象征。而极受罗马人喜爱的，甚至被当作宠物来喂养，生前穿金戴银，有些罗马妇人给它们戴金耳环与珍珠项链；死后得到厚葬，比如顶级富豪克拉苏就为他的鳗鲡服过丧，还为此鳗鲡修了座纪念碑。在那个时代，若出身不好，做人不如做一尾鳗鲡。

公元3世纪，基督教最著名的神学家之一德尔图良谈到了女人的打扮问题，他的观点是：“其实，用化妆品折磨自己的皮肤，把双频污染成红色，用煤灰加长眼线的女人，都是对上帝犯了罪。”可是，为什么化妆就是犯罪呢？徳尔图良没有迂腐之言，他给出了一套逻辑严密的答案：“毫无疑问，这些女人不喜欢上帝的创造，她们在心中指责批评万物的创造者。她们除掉瑕疵、添加东西的时候，就是在批评他……我甚至看见有人把头发染成番红花的颜色。她们以自己的民族为耻，以不生为日耳曼人或高卢人为耻。于是，由于头发的颜色，她们要改变自己的民族出身。”不得不承认，当把修饰容貌提升到不满意造物者的工作，以及不满意自己民族出身的高度时，化妆这件事的确需要慎之又慎了。

1184年，维吉斯修道院院长公开批评了当时男性的一系列虚荣行为，比如使用镜子、刮胡子，以及穿着开衩到臀部的乐师长袍。那时的男性常常被人批评太过娘娘腔，而娘娘腔之所以被批评，是因为在当时的人们看来，这反映了一个男人太渴望吸引女人，以至于产生了模仿女人行为的想法。照这个思路推理下去，那些最女性化的男人反而对女人有着最强烈的渴望，难道他们才是男人中的男人？

古代西欧封建贵族各家有各家独特的纹章，出现在这个家族的住所、服装、旗帜、武器、日用品上。纹章不只是一个图案，还常常附有铭文，这句铭文差不多就相当于家族的宣言或是座右铭。照常理推断，铭文既然代表了一个家族的精神气质，必得“诚朴雄伟，励学教行”“自强不息，厚德载物”之类的道德箴言才能担此重任。事实上却完全不是这么回事，曼图亚大公的纹章是一座迷宫，错综复杂的迷宫花纹旁附有铭文“也可能是对的，也可能是错的”，俨然一道永恒的哲学命题。15世纪皮埃罗·美第奇的纹章是X形的十字架，由两块整的木板交叉而成，十字架上有铭文曰“青春之火，烧入骨髓”，简直就是玄学派的短诗。这类家族座右铭不能鼓舞你攀上人生之巅，亦不激励你冲向命运的战场，却日复一日，在你的灵魂里掀起巨浪。

中世纪欧洲已有“美瞳”。当时的女人也以大瞳孔为美，不过她们选择的是化学手段——将颠茄液滴入眼中。颠茄中含有阿托品，阿托品则是一种著名的散瞳剂，能放大瞳孔。

15、16世纪的威尼斯商贸繁荣，成为了闻名遐迩的财富之城，有钱人比比皆是。就像美人爱发自拍一样，有钱人就爱炫富，而水城里最好的炫富手段，莫过于将自家的船打扮得珠光宝气，然后在全城的水道上来回转悠。威尼斯人竞相给自己的刚朵拉（注：威尼斯尖舟）镀上黄金，挂满锦缎，绘制精致绝伦的图案，直到政府出面禁止刚朵拉被漆成黑色以外的颜色。炫富被成功叫停，刚朵拉直到今天仍以黑色为主。

现代人以平坦的腹部为美，文艺复兴时期的人却追求隆起的小腹，这在当时的绘画作品中就有体现。艺术史学家海因里希曾描述过这现象：“15世纪人物的腹部总是被画成胀鼓鼓的样子，往一旁坠着，它本身并不美……”海因里希认为它并不美，但显然在文艺复兴时期它是一种美。古代物质生活远不如今天富足，只有富人能吃得又饱又好，丰腴的身材象征着富足，隆起的腹部象征着健康的生命，而健康的富足的当然是美的。所以，文艺复兴时期的男装流行过“鹅腹”——用材料填充腹部使之隆起，换句话说，文艺复兴时人想尽办法都要给自己搞一个富足美丽的小肚子。

关于为什么文艺复兴绘画中人们都有隆起的小腹，还有另一个说法，难以求证，姑妄听之：当时的西欧人多食纤维质的食物，消化的沉重负担使他们的肠子比现代人更长，所以他们的腹部更大、更突出，画家们则是真实记录了当时的情形。