☉苏枕

一

读了文科，很容易开始聚书。做古代史的，常认为资料可以穷尽，因而会发下收齐的宏愿，成就庞大的收藏。研究明清、近代的，资料浩如烟海，买书是难以穷尽的大业。在重庆读书时，不务正业，专买闲书。依赖发达的网络，僻居山中的我，也囫囵买了一些书。后来到京都，旧书店很多，刚来时就被深深吸引，上下学都要停下来看。每年有三次盛大的古本祭，隔三岔五各处超市、商场门前还有临时摆出的廉价书摊。还没有离开法学院时，我买书毫无体系，文学历史、艺术、民俗学，混乱地买了一大堆，家里堆不下，就放到研究室，完全暴露了自己的趣味。师兄们很惊讶：你的书架实在不像法学院学生的。因此，后来换专业到历史系，大家都松了一口气，觉得这才名正言顺。而我终于无法继续藏身于兴趣与专业之间的灰色地带。面前道路愈发狭窄，却为我呈现更为幽深错综的阔大世界。买书的方向较之以前也稍加集中，取舍逐渐明确，譬如完全放弃了近现代文学，对日本当代文学全无了解，最近几年出版的小说，几乎一本都没有读过。

换专业后，搬过一次家，仿佛是开始新生活的仪式感，同时也更换了手机号码、邮箱地址。搬家之际，整理几十箱书，令搬家公司的青年苦不堪言。起初，不打算叫任何朋友帮忙，因为觉得搬家过程揭露了生活最为琐碎混乱的内核，那些汹涌的、躲藏不尽的、不舍得抛弃的碎屑皆暴露无遗。但搬家后的当晚，置身书堆，很久都未能清理出一块能让自己勉强睡一晚的空间。……