☉野莽

从小到大，以至到老，我最愿意自动钻进去的建筑物，第一是书店，第二我还没有确定，有可能是电影院、剧院、邮政局，反正不会是饭馆和酒店。我永远记得，在我读小学四年级的时候，用父亲给我理发的一角七分钱，到小镇上的一个书店里买了第一本书，那本书的名字叫《海瑞》,当然是一本连环画。这个书店的紧隔壁就是理发店，那时候我们把理发店叫剃头铺，把理发师叫剃头匠。剃头铺里有一个名叫李德仁的老剃头匠，带了两个徒弟，我们把他们叫小剃头匠。我是从来不让小剃头匠理发的，因为我蓄的是一边倒的学生头，我怕只剃光头的小剃头匠给我理坏了。

把理发的一角七分钱买成书了以后，回家我不好交差，就找出一把剪子，对着镜子自己给自己理了一个，理得七长八短，有几处连白头皮都露出来。好在一向马虎的父亲没有发现，如同没有发现我买的书。倒是被我大伯的妻子，我叫大妈嬷的看出了问题，点名道姓地大骂老剃头匠道：“挨刀死的李德仁，给娃子脑壳剃得像狗啃的一样！”

从此，我与书店结下良缘。那时候我跟回乡劳动的右派父亲住在一起，往上走五里就是那个有书店和理发店的小镇，往下走三十里是县城，从小带过我的保姆离开我家就回到这个县城了，那是她的娘家所在。我经常在星期天去县城里看望保姆，清早去中午回，每次她都会给我一笔钱让我买吃的东西，如油条、火烧馍、芝麻饼、水煎包子之类，她给我的钱从两角到五角不等，最多时可达一元。……