☉李鹿

如果不是墙上镶嵌着“北京市东城区文物保护单位——田汉故居”的石牌，恐怕没有人会留意细管胡同九号。它就像周边无数年久失修的老房子一样，大门红漆斑驳，屋顶杂草丛生。金柱大门上开了一个仅容一人通过的小门，虚掩着，轻推可入。这座二进四合院已看不出本来的格局，搭建的简易房将它切割得不成章法。每个紧闭的房间里都堆满杂物，窗棂残破，风声呜咽。没有居民阻拦不速之客，处处萧索，寒意阵阵。

关于田汉居所的描述散见于各种回忆录中：庭院里花木茂盛、翠竹挺拔，还有田汉与母亲搭建的瓜棚豆架，从书房窗口望出去，像是镜框里装着一幅郑板桥的水墨画，一派田园归隐气息。田汉为人慷慨豪爽，在戏剧界被称为“田老大”，据说“除了尼姑，三教九流都有朋友”，家中宾客不断……眼前所见无法和那些风雅快意的情景联系在一起。时光仿佛从1965年、田汉被突然逮捕的那个深夜就已定格，这里仍像主人猝然离去时那样凄清荒芜，五十余年人世变幻，都没有为这座庭院重新注入色彩与温度。

安家

连接外院与内院的走廊边有两个房间，东房上挂着招牌：中国田汉基金会，这也许是整座院中唯一人气聚集的地方，田汉的长孙田钢在这里担任基金会办公室主任。田钢说，这间屋子起初住着中国戏剧家协会的工作人员，“文革”前夕他的叔叔，即田汉次子田大畏住在这里。现在，室内摆满田汉研究相关书籍和田汉的照片。

基金会对面的西房原是田汉母亲的卧室，田汉被捕后，老母亲去世，田汉的儿女下放在各地劳改，院子被文化部留守处的造反派占据，后来成为剧协职工宿舍。