☉陈思和

有幸结识毕修勺先生完全是一个偶然的机会。那个时候我考上复旦大学中文系，开始研究巴金的著作。一天，有个亲戚患病住院，我去看望，就在病房里高谈阔论，这也是少年轻狂之表现。过后，同病房的一位姓陈的老先生问我亲戚：“刚才听你们在讲巴金什么的，我有一个好朋友，叫毕修勺，是巴金的好朋友，巴金去法国的船票，还有兑换法郎，都是他代办的，你们要不要认识他？我可以介绍。”亲戚转告后，我是喜出望外，当下就去拜访了那位陈先生。于是，拿了陈先生的介绍信，我和李辉就登门拜访毕修勺先生了。

毕先生住在长乐路底的一条旧式弄堂里，那时已经快八十高龄了，但是身体非常健朗。因为人的高大，书房就显得窄小，一面墙上挂着吴稚晖、李石曾手书的对联，另一面墙边是小书桌，书桌前面墙上钉了一个布袋，专门存放信件。书桌上摊开着外文书籍。这时候我们才知道毕先生是翻译家，以翻译左拉的小说著名。这时候我才知道我以前读过的一部译者署名为华素的左拉小说《崩溃》出自毕先生的手笔。

那天的谈话情景，现在回想起来还恍如昨天。说到我们正在研究巴金，准备撰写论文的时候，毕先生坦率地告诉我们：他与巴金有过交往，他们青年时都信仰无政府主义，但是走的路不同。他是比较靠拢吴稚晖、李石曾一派的无政府主义，参与了创办劳动大学、主编《革命周报》等活动，而巴金则有更加激进的立场，两人的观点有分歧。……