王方泽 巴久乌嘎

引子

吉木克达出生的地方，彝稱“尔比尔吉”的谚语盛行，谚语中充满古老的智慧，懂得并践行的人总是受益良多。有一句“尔比尔吉”说：雄鹰飞得广，猎获出于众;男儿游历广，见识能超群。吉木克达有见识，又将见识化为行动这就有了15000亩的人工林。已经年届六旬，似乎也到了或多或少、不由自主怀旧的时光，他带着我们，沿着他出资修建的公路，去看他此生最引以为豪的成果，一片林莽。彝谚有云：说给人听，不如做给人看。好像是比着做人，克达爱做事，不太爱说话。我们站在林中的小山丘上四望，森林以涛声为言，似乎在讲述着自己的前世今生。

在这个地方，二三十年前，有国营背景的森工企业要进入采伐，县里的领导当时并不支持，但也反对不了。吉木克达以民间的身份出现，进行了成功的抵制。十三四年前，他开始在这里承包荒山，种植华山松、蜜桃、青花椒，再造绿水青山。游历广阔的吉木克达以超群的智慧超前行动，在自己的人生篇章中，又书写下了精彩的一页。

出生闭塞之地，没上过几天学，但却在甘洛创下了诸多第一：

第一个自费学开汽车、第一个捐资办学校、第一个自费修公路、第一个投资建电站、第一个出资植树造林、第一个全省十大杰出青年、第一个全国农民人大代表。

甘洛县城南边一隅，一棵直径近五十多公分粗的银杏树，参天耸立，秋叶似金，成为一道独特的亮丽风景。树下，有一个独门小院，一幢小青瓦屋面砖混结构平房。吉木克达现在就住在这里。

获知我们要去采访他，穿着擦尔瓦的吉木克达早早地备好了茶水，摆好桌椅等候在家里。他严谨守时，事事尊重别人，处处替别人着想，这是他几十年来养成的习惯。

看到我们走进院子，他快步迎了上来，笑容可掬，热情招呼。

阳光正好，缤纷绚丽，我们在院子里就坐。他坐在我们的对面，身板挺直，六十多岁的人，看上去象五十出头的人一样健壮。

空气里充满着浓郁的茶香。大家低头喝茶，抬头看银杏树。这是全县城最大的一棵银杏树，都夸赞他保护得好。

他讲，二十多年前，有一位成都客商出资八万元想购买这棵树，他婉言拒绝道，你给我再多的钱，我也不卖。客商疑惑不解，莫非你要用来修房子？他摇着头说，我要把它留给后代。

言归正传。我们说，克达，今年是中国改革开放四十周年。你是全县勤劳致富的带头人，我们想听你说说你的经历，如何？

好，好，好！他点着头，一连说了三个好，然后眼里闪动着泪花，十分激动地说：“我一个吃洋芋砣砣长大的穷孩子，能够过上今天的好日子，一切都是共产党给我的，我感谢党，感谢党的改革开放政策给了机遇。”致富不忘感恩，他发自肺腑的诚挚话语，动人心弦。

一、怀揣五个洋芋出山

大凉山北部甘洛县的万山丛中，有一个地势偏僻、几乎与世隔绝、名叫鱼尾的深山彝寨。这里四周是嵯峨黛绿的群山，常年云雾缭绕，只有一条崎岖陡峭的羊肠小路与外界联系，一幢幢瓦板房零星分布在小路旁;一条条小溪汇成的吉米河绕过彝寨浪花朵朵向山外流去。

初秋的一个清晨，东方刚露晨光，在彝寨西边一隅一幢瓦板房里，吉木克达和阿爸、阿妈、两个妹妹己经早早起床了，屋顶升起了袅娜的炊烟。

一锅洋芋、一盆酸菜汤是全家人的早餐。吃过早饭，阿妈、阿爸、两个妹妹把吉木克达送到彝寨路口，站在通往山外的路边。

“克达，你一个人出门在外，要好好照顾自己。”阿妈说完，从衣包里拿出五个煮熟的洋芋塞到儿子手里， “带上，饿了吃。”吉木克达接过洋芋揣在衣包里，面热心跳，泪水在眼窝里直打转，他说： “放心吧，阿母，你们回去吧。”说完，转身向前走了。

吉木克达走到寨子对面的山坡，驻足回望，阿妈、阿爸和两个妹妹还伫立着，第一次出门远行的他禁不住两行热泪夺眶而出。

一边走，一边想，儿时的记忆，犹如身旁奔向山外的吉米河，时而低回婉转，时而慷慨激昂。

1955年6月，吉木克达出生在鱼尾彝寨，那时，新中国己经成立了，但这里依旧在黑暗中。1956年，凉山民主改革，砸烂了奴隶制枷锁，一步跨千里，进入了社会主义社会，同年12月成立甘洛县，鱼尾彝寨更名鱼尾大队，属吉米区阿嘎公社管辖。鱼尾大队地处高寒山区，荒凉、贫瘠，吉木克达家和全公社的乡亲一样，政治上翻了身，经济上依然贫穷。

家里一贫如洗，木板搭成的屋顶，竹子扎成篱笆遮挡的四壁，床一一篾席铺在地上，三锅庄上一口锅、几个木盔、木盆、木碗，几乎是全部家当。

当阿妈在四面透风的瓦板房里生下吉木克达时，等待他的是苦涩的生活。5岁遇上“粮食关” ，枯瘦如柴，险些饿死。7岁穿第一条裤子，12岁以前一直打光脚板。衣不蔽体，食不裹腹，贫穷依旧与他和家人形影不离，他常常看到阿妈站在瓦板房下面，托着腮帮，为一家人的生活发愁。

何时才能拂去阿妈的愁容，何时才能挺直腰板做人？一年又一年，悠悠岁月，多少雾茫茫的早晨，多少冷寂的黄昏，他像一支失群的“丑小鸭”，孤独地站在山寨路口思考。他痛下决心，拼命也要走出彝寨，走出大山。

机会终于来了。动工修建石海公社至吉米区公路，吉木克达被阿嘎公社安排到工地修公路。他和叔叔一起从事打铁，维修钢钎、锄头等筑路工具。此时，吉木克达己是一个小伙子了，虎背熊腰，威武高达，浑身散发着山里男子的彪悍。这一年，区上需要自己生产炸药。一直象兄长一样关心他的阿嘎公社武装部长王福全，一看有这样的机会，便向区上推荐。因为制造炸药是危险的工作，吉米区安排炸药制造组人员都回家看看亲人，统一口径，只给家人说是出山到县城参观学习。

“吉木克达，你真积极。”驻扎在区公所的公路指挥部负责人老张见他额上冒着汗水，大步流星向指挥部走来，上前说道，“虽然你家是最远的，但你是第一个报到的”。老张一句话，把吉木克达从辛酸的回忆中拉回到现实中来。他腼腆地回答： “张叔叔，我生怕迟到了。”