在我办公桌抽屉里一直存放着一双厚厚的棉靴。这是我一个学生送给我的礼物。准确的说，是我的一个学生家长送给我的。算起来已经整整10个年头了，每年冬天，她都会温暖我的双脚，让我在严寒的冬天不觉得寒冷。

那是十年前的一个秋天，我在一所乡镇小学任教的時候，秋季刚开学，我所在的班转学来了一个女生，高高瘦瘦，穿着十分朴素，有一双大眼睛，看上去十分机灵。几天后，我发现她的数学思维特别灵活，课堂听讲非常认真，书写还十分工整，作业完成的也特别漂亮，但就是不大爱说话，整天只知道埋头学习。我心想，估计是才接触新的学习环境不太适应的缘故吧。

一天中午上课铃响后，我走进教室发现张秋霞没有按时来。过了一会，她气踹嘘嘘的跑到教室门口向我喊报告，衣服上满是油渍，身上还有一股油烟和烟熏火燎的味道。我示意她先进教室，她低着头，悄悄走到座位上。我没有多问，接着上课。等下课后，我叫她到我办公室来一下。到了办公室，我问她今天怎么迟到了？身上还溅那么多油渍，怎么也不换一下，姑娘家家的，咋不知道爱干净呢？我的话还没说完，她眼圈一红，眼泪就出来了。她说她爸爸病倒了，她要给爸爸做饭，还要照顾弟弟，今天中午煤气又没有了，她是烧火做的饭，所以耽误了上课的时间，她还说下次一定注意不会再迟到了。我疑惑的问她：你妈妈怎么不做饭不照顾你弟弟呢？她说：妈妈在弟弟一岁多的时候出门打工就再也没回来了。……