有一年夏天，我到苏格兰西北海滨一个叫爱约夏的地方去游历。几里路中不容易碰见一个村落，处处都是山、谷、树林和草坪。走到一个湖滨，我突然看见人山人海——男的女的、老的少的、穿深蓝大红衣服的、褴褛蹒跚的，蠕蠕蠢动，闹得喧天震地：原来那是一个有名的浴场。那是星期天，人们在城市里工作了六天，来此过一天快活日子。像湖水的波涛汹涌一样，他们都投在生命的狂澜里，尽情享一日的欢乐。

像那一大群人一样，我也欣喜赶了一场热闹，那一天算是没有虛度，却感觉空虚寂寞者在此。大家不过是机械地在鼓动驱遣，太阳下去了，各自回家，沙滩又恢复它本来的清寂，有如歌残筵散。这世间一切，何尝不都是如此？

孔子看流水，曾发过一个最深永的感叹，他说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”生命本来就是流动，单就“逝”的一方面来看，不免令人想到毁灭与空虚;但这并不是有去无来，而失去的若不去，来的就不会来，生生不息才能念念常新。

生命是一个说故事的人，而每一刻间的故事都是新鲜的。这一顷刻中有了新鲜有意义的故事，这一顷刻中我们心满意足了，这一顷刻的生命便不能算是空虚。生命原是一顷刻接一顷刻地实现，好在它“不舍昼夜”算起总账来，层层实数相加，绝不会等于零。人们不抓住每一顷刻在实现中的人生，而去追究过去的原因与未来的究竟，都要走到无穷追溯。

（朱光潜/文）