段炫羽

“我出去了。”

“我同你去。”

那是你柔和而坚定的声音。

你将你已经有了皱纹的手偷偷塞进我的手里，年少的我却一次又一次地挣脱———或是无意而为，或是明目张胆。然而，你总会固执地抓住我的手，稳稳地抓住，就好像你真的不在乎我是否还会继续挣脱一样。

那条路好长，从家门口一直走到大马路上。可你却一直重复着这样一个动作。

外婆，我真的猜不出你有多爱我。

小时候，我总是嫌弃你的手———那双手不像母亲的手那样柔软，也不如奶奶的手那样温热———它总披着一层细碎的皱纹，无论何时。我总嫌你走路时快时慢，嫌你说话的腔调不如母親那样婉转，嫌你脸上的斑点太多……儿时的我，从未在意过你。那时候，“外婆”这个词，只是一个称呼，一个陌生又熟悉的称谓。

小时候我总将你辛辛苦苦拿来的热乎乎的饭菜撇在一边儿，对你的问候与关心不理不睬，甚至用那还不够熟练的语言，磕磕巴巴也要表达尽我对你的不满。你微笑的嘴角总会因我而垮下，你笑眯眯的双眼总在我的不满下腾出一股极力掩饰的雾气。你提着你提来的东西，走回家去。那条路上，你走的飞快，像是落荒而逃。

我从未考虑过你的感受。

直到那天，你躺进了白花花的病房。我沿着那条路一路跑去，隔着冰冷的大门不知所措。

父亲母亲都进去看你，爷爷奶奶在病房内与护士询问着，外公沉默着靠在门边。我听见你若有若无的抽泣声———那也许隔着一层厚厚的被子，或是两三层———但我就是听到了，听得清清楚楚。