许粲珩

那是1946年9月，是个很有纪念性的月份。纽约的智者酒吧生意极其火爆，每天都有聚会的年轻人，开着1918年德国酸菜（一战时美国对德军的蔑称）的笑话和1945年的德国芜菁（二战时德军的蔑称）的笑话，晚上三点了，仍有不少小伙子在和女友瞎聊着，纽约的姑娘似乎都很喜欢德国酸菜的笑话和德式香肠。只不过当他们笑着闹着走出去，又有一个烂摊子留给酒吧所有工作人员收拾了。

毕竟，这早已不是那个纯真年代了，不会有来买醉还彬彬有礼客气有加的人了。这些年变化太大了。必须会这样的，有德国血统的酒吧老板汉斯·辛尔森伯格想。（他对那些笑话并没有很大抱怨）。他没什么脾气，毕竟前四年的坏生意早已让他心平气和了，那会儿年轻人少了很多，来的熟客都是叽叽歪歪的老年人，有些会和他谈一整夜的色当惨败和1918年初美国在欧洲的那场登陆，再者便是当时的战局。战争，战斗。更可怕的还是一些傻乎乎的少年在吆喝着打击间谍，让他不胜心烦。而现在一切都好了。最让他宽心的是，1943年参军的那批他认识的小伙子都回来了。

9月底了，纽约开始有些转凉了，不少树梢上的叶子毫不犹豫地跑到各处的屋顶上来，其中不少叶子还是泛着淡绿的，因为叶子们的修饰，城市的棱角不再那么冷峻，而是有些软软的，飘着干花、枯叶和秋雨的奇特的味道，闻起来有点二十年代电影的格调，模糊的，又是暖融融的。餐桌上摆有甜腻的点心，上些年纪又不太老的人往往吃着这些点心，心里又悄悄地泛过一点甜味，是关于某一年的某个瞬间的，在心脏与全身的血管之间，那股甜意在扩散着。……