木棉 王乘东

“生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着。它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”

——三毛《撒哈拉的故事》

非洲，全称阿非利加洲，意思是“阳光灼热”的地方，确实，赤道穿过、暖流流经……这些自然的恩赐使非洲成为一个独特而又神奇的地方。

在非洲，草原与野兽装点着这片古老荒芜的土地，而牵扯其中的，还有那些充满智慧的植物。为了迎合非洲恶劣的气候，顺利度过旱季和雨季，植物不断进行演变，一些植物进化了叶子，一些植物进化了根，一些植物进化了茎，或是进化成了多肉，或是进化成了其他千奇百怪的模样。

在非洲的植被类型中，乔木稀树草原主要分布在雨水较多、旱季较短的地区。禾本科的草类高约1米，密生成丛，草原上散生一些耐旱的乔木和灌木，主要的乔木树种是伞状金合欢和猴面包树。

初次见到猴面包树的人都会被它奇怪的外形吸引住，總觉得哪里不对劲儿：一般的树都会尽可能地开枝散叶，恨不得浑身都长满枝桠，它倒好，整个树干光溜溜的，从上到下几乎粗细一样，只有头顶才长出枝叶，像是栽反了一样，因此也有人把它叫作“倒栽树”。猴面包树的果实没成熟的时候是绿色的，浑身毛茸茸，是猴子非常喜欢的食物，每次猴面包果成熟了，猴子们都会成群结队地过来吃。所以，大家就给这种树取名叫猴面包树了。猴面包树长成这样是有原因的——为了在干旱的环境中尽可能地储水。非洲的雨季时间短，旱季时间长，猴面包树粗壮的树干可以使它在3个月的雨季储存足够的水分来应对长达9个月的旱季，而且它的木质疏松多孔，对着树干开一枪，子弹能穿透树干而过。

非洲炎热的气候正好迎合了帝王花不耐寒的特点。看到帝王花的第一眼，也许就能颠覆很多人对于花卉的认识：帝王花最大的特点就是花型巨大，是普通花卉的好几倍大，开花的样子煞是壮观。帝王花都有一颗巨大的花球，花球上生长着密密麻麻的粉嫩花蕊，外面包裹着柔软的花苞叶片。在南非，帝王花被敬为国花，是普洛蒂亚家族中最为知名的品种，也被誉为全世界最为富贵华丽的鲜花。不同的气候条件和地理环境会造就帝王花树叶、花型、花色以及开花时间的巨大差异。南非干燥炎热的旱季经常发生大火，但这对帝王花却是天赐良机，因为火是它赖以生存的一个条件。帝王花的果实太过坚硬，令鸟与老鼠都无法消受，所以它只能靠大火的高温使果实破裂并将种子撒落在地上。大火过后肥沃的土壤就成为了帝王花繁殖的天堂。

硕大的叶子向四周张开，像打蔫儿似的平摊在地面上，这种被戏称为“非洲瘫”的植物名叫灯台百合，虽说名字叫百合，但和常见的百合相比，少了一份隽秀婉约之美，反而显现出一种随遇而安的状态。在寸草难生的沙石地里，灯台百合是先开花后长叶的，只要一场雨水的滋润，灯台百合就会开出一片繁花，一束花就是一大簇的百合，花开之后，享受几天短暂的授粉，便在灼热的气温中枯萎了。

弹簧草以叶片扭曲盘旋，状如弹簧而得名，它涵盖风信子科、石蒜科、鸢尾科等科的上百种植物，基本特点是植株具鳞茎或肥大的肉质根，卷曲生长的叶子在宽窄和卷曲程度上有所差异，和休眠期叶子干枯三个主要特征。

弹簧草喜光，非洲强烈的光照使得弹簧草的特点更加突出，若光照不足，叶片会变得又细又弱，而且卷曲程度差，很难突出弹簧草独有的魅力。

在炎热的地区，几乎很少看到阔叶植物，因为大多数阔叶植物的生长需要更多的水分，而非洲的植物，为了节省水分，有的叶子退化成针状或棘刺，有的生有茸毛，有的体表披上一层角质或蜡质，有的叶子还会蜷曲、闭合。因为这样会最大限度地减少水分蒸腾，从而储存足够的水分。

即便如此，这些植物依然会开出娇艳的花朵，用色彩和芬芳来吸引昆虫，以完成自己在这片荒漠上繁衍后代的使命。