沐兰

日本有一个五名男艺人组成的国民级偶像团体，叫“岚”。其分量相当于全盛时代的华语乐坛的刘、张、郭、黎“四大天王”组成一个偶像团体。然而，天下无不散之宴席，出道二十年的“岚”在最华丽时转身，决定在2020年的12月31日“中止活动”。于是2019年的演唱会，就成了他们的告别演出。

他们今年要开32场演唱会，几乎是往年的整整一倍，还是一票难求。想要购买演唱会门票，要先成为“岚”的粉丝俱乐部成员，然后在线提交申请，只有极少数幸运的粉丝才能被抽中。而要成为粉丝俱乐部成员，必须有真实的日本住址和日本手机号，还要缴纳每年3000日元的会员费（首次入会要交5000日元，约折合人民币300元）。抽中之后，每张门票都是9000日元，座位也是随机抽取。是坐舞台正前方第一排还是在最远最高的观众席，全凭命运的安排。这两项规则叠加，倒是几乎杜绝了职业黄牛的干扰。

国内的朋友恳请我注册成为会员，参加演唱会门票抽选。我的第一反应却是：多么优秀的商业模式啊！我从官方渠道查到，“岚”粉丝俱乐部截至2月4日已有付费成员276万人，这意味着一年7500万美元的纯会员费收入，而且只是购买虚无的在线抽取的资格而已！天下还有比这更一本万利躺着赚钱的生意吗？为了深入研究粉丝俱乐部的运作，我毫不犹豫地贡献出自己的电话号码、地址还有5000日元，成为了276万人之外的一名新成员。

万万没想到，我居然真的抽中了一场演唱会门票。根据今年的演唱会场数、座位数等条件，我粗略判断抽中演唱会门票的概率是0.00028，而考上日本最著名学府东京大学的概率大概是0.0028。……