宋金波

像牛油果这样的网红食品，有着悠久的历史。

从夏娃迷惑亚当吃了苹果以识别善恶，人类就对某些食物特别是一些水果蔬菜抱有特别的信任。

公元前3000年，埃及人给建筑工人发放的福利中就包括大蒜，他们相信大蒜可以大幅增强体力。罗马的一些名人狂吃卷心菜，认为有神奇疗效。普林尼相信河马的脚和嘴鼻部都能壮阳（啊，人类永恒的兴趣点）。

也有一些食物曾经被怀疑是危险分子。它们中的很多都成功逆袭了，比如牡蛎、柠檬、胡萝卜、南瓜……特别是西红柿，曾经长期被称为“爱情的苹果”（被认为具有催情作用），也曾被叫做“狼桃”（被认为有毒）。在多个国家都有人怀着必死之心尝过它的滋味，后来又一度把它捧到神坛上。

1970年代，鳄梨蜜在美国已经成为一种相当高调的“时髦食品”。但那时更时髦的饮食，是“只吃不去皮的谷物和茶”——“自封的专家”发行的小册子说，这种吃法可以治疗多达80多种疾病，从阑尾炎到牙痛到麻风病。新泽西一位年轻女子照此饮食，一个月体重减轻了九公斤，但很快出现坏血症状，九个月后死于此病（不禁让人联想起那位将20余种水果汁注入静脉“养生”的湖南女子）。

“原教旨主义”的时髦饮食真诚地追求某种真实功效，却背负恶名，这一定让销售者们警醒，促使他们越来越谨慎地选择准备捧红的对象。

以食物之名入口的物事，从为了果腹到治病救人，是个庞大家族。好在牛油果及其同盟早就在各种营养学和食物史著作中挂了号，几乎在任何一个相关领域的争端中，都有它们和它们的“远亲”的存在。