孙成凤

一

棋子一样的村庄散落在被河流与道路切割而成的大地的棋盘上。村庄不是先人随意安置的，每一个村庄的出现都有一个传奇得近乎神话的故事。随便找一个村庄的任何一个姓氏，向上一辈辈地追溯而去，你会发现他们的祖宗都不是生活在现在这个村子里的;一村村穷追上去，他们竟然居无定村，却又与一个一个村庄有关。村庄只是他们一代代漂泊的驿站。血脉的延伸如同一条绳子，串起无数个村庄。

如同敬畏大地般我敬畏所有的村庄。也许随便走进一个村庄，这里就曾是我某个先人的出生地。虽然他未曾光耀后人，是我们这个姓氏链条中微不足道的一环，却因了他的存在才使这个家族繁衍生息。也许他刚刚成家，还没有来得及看一眼襁褓中仅遗下的一丝孱弱的血脉就英年早逝了;也许他儿孙满堂寿终正寝;也许他家道中落，成为无家可归的流浪汉;也许他曾举足轻重，显赫乡里……但无论怎样，他就是衔接这个家族的一环，这个家族的存在就是因为他的存在，使这个家族血脉得以延续。那么，我还有什么理由不敬重他呢？我的老家留存着这么一个习俗：无论是翻地还是干别的什么，只要发现一块骨殖，只要确定是人的，就会极虔诚地烧半刀纸钱，磕三个响头，很庄重地找一块地把骨殖葬了。逢年过节给亲人的坟头烧纸时，也顺便给这个土丘烧几张纸。事实上，他们敬畏骨殖就是敬畏祖先，就是敬畏人的生命。