◎[俄]屠格涅夫

我在街上走着……一个乞丐——一个衰弱的老人挡住了我。

红肿的、含着泪水的眼睛，发青的嘴唇，粗糙、褴褛的衣服，龌龊的伤口……呵，贫困把这个不幸的人，弄成什么样子啊！

他向我伸出一只红肿、肮脏的手……他呻吟着，他哀求施舍。

我伸手搜索自己所有的口袋……没有钱包，没有表，也没有一块手帕……我随身什么东西也没带。

但乞丐在等待着……他伸出来的手，无力地摆动着和发着颤。

我惘然无措，惶惑不安，紧紧地握了握这只肮脏的发抖的手：“请原谅，兄弟！”

乞丐那对红肿的眼睛凝视着我；他发青的嘴唇笑了笑——而且，他也紧紧地握了握我变得冷起来的手指。

“哪儿的话，兄弟！”他嘟哝着说，“这已经是很可感谢的了，这也是恩惠啊，兄弟！”

我明白，我也从我的兄弟那儿得到了恩惠。

（选自《屠格涅夫散文精选》，长江文艺出版社）

品读

文学之美在于对细节的赏析，第一段“一个乞丐”后的破折号说明在作者的眼中和心里，“衰弱的老人”才是这个乞丐的真正身份，“衰弱”一词饱含着作者的同情和怜悯。

眼睛“红肿”且“含着泪水”，让人不禁猜测这个年老体衰的乞丐经历了怎样的痛苦和煎熬，才让他抛弃了自尊，走上了行乞之路。发青的嘴唇和褴褛的衣服，寒冷的不仅是天气，也许还有人心；伤口是被富人鞭挞的罪证么？他的呻吟，是所有底层人民在苦难中的哀求，更是对世间所有不公的拷问。

“我”的惘然无措和惶惑不安背后，是良知的战栗。全文没有一句环境描写，但不妨碍读者想象到当时的天空是怎样的阴暗，气候是怎样的寒冷，路人是怎样的冷漠。