徐贲

乐观主义在任何社会里都是受欢迎的，因为乐观能让一般人快乐起来。乐观主义的励志和鼓舞也是每个社会都需要的。这种励志和鼓舞在美国和中国都被称为“心灵鸡汤”。乐观主义看到的是正面的人生，因此经常会忽视人性中存在的荒诞、阴暗、软弱。乐观主义对人的情感脆弱、认知扭曲和心灵幽暗，也缺乏应有的重視。因此，乐观主义会显得浅薄。著名英国犹太小说家霍华德·雅各布森说，“我还从来没有遇到过一个有智识的乐观主义者。”

严格地说，乐观的对立面不是悲观，而是忧思或忧患意识。忧思者是孤独的，他们不可能像乐观主义者那样拥有众多的粉丝、拥趸。不管他们多么用心良苦，多么为社会或世界的前景担忧，他们的忧思都只会吓跑那些他们想要劝诫的快乐人群。他们搅扰了快乐人群的乐观幻觉和安稳，就一定会招致众人的厌烦、憎恶和仇恨。不少被嘲笑和鄙称为“公知”的知识分子就是这样的忧思者。

其实，渴求心灵鸡汤的芸芸大众并不可能单靠乐观幻觉生活，他们对世态炎凉、人心叵测、世道险恶不会没有经验的体会。正是因为他们需要平息自己内心的不安、焦虑、害怕，他们才越加需要心灵鸡汤的抚慰。古代的民间智慧中就已经有了许多包含忧思的经验之谈。在童蒙书的《增广贤文》中有许多这样的例子：“相识满天下，知心能几人”“逢人却说三分话，未可全抛一片心”“山中有直树，世上无直人”。

在快乐人群看来，忧思者看待世界的方式过于消极悲观——上帝不存在、整体制度失序、社会道德崩塌、爱情维系于金钱、友谊变质为利用、教育无效、启蒙失灵。人在这样的世界里还怎么生存下去？但是，忧思者认为，这就是真实的世界，对这样的现实有所思虑（有时可能过于严重），并不会因此罹患抑郁症，而是保持一种旁观者的清醒，虽然悲观，但并不至于颓废或厌世。

优思的价值也许并不在于它究竟有多接近真实，而是在于把追寻真实作为一件有意义的事情。